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“…Kepunyaan Allah Timur dan Barat…” 
(Q.S. Al-Baqarah [142]) 
 
“I don't want to be a tree; I want to be its meaning.”  
(Orhan Pamuk, My Name is Red) 
 
"Don't feel sorry for yourself. Only assholes do that."  
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PEMIKIRAN TENTANG KELUARGA  
DALAM KUMPULAN CERPEN KOMPAS TAHUN 2007-2011 
KARYA CERPENIS-CERPENIS PEREMPUAN 
 




Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan identitas keluarga, masalah 
yang dihadapi dalam keluarga, dan konteks sosial masyarakat yang 
melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 
Metode penelitian yang digunakan ialah deskriptif kualitatif. Subjek 
penelitian ini adalah kumpual cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan. Penelitian ini difokuskan pada permasalahan yang berkaitan 
dengan keluarga yang dikaji secara feminis ginokritik. Data diperoleh dengan 
teknik membaca dan mencatat. Data dianalisis dengan teknik analisis deksriptif 
kualitatif. Keabsahan data diperoleh melalui validitas (semantis, expert 
judgement) dan reliabilitas ( interrater dan intrarater). 
Hasil penelitian menunjukkan bahwa (1) identitas keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 
dibedakan berdasarkan jenis keluarga yang dikategorikan sebagai keluarga inti, 
keluarga besar, dan keluarga dengan orang tua tunggal, dan berdasarkan 
karakteristik keluarga yang dibedakan berdasarkan keluarga harmonis dan 
disharmonis; (2) masalah yang dihadapi dalam keluarga dalam kumpulan cerpen 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi 
perselingkuhan, KDRT, orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal, 
orang tua yang kesepian, dan suami yang menunda-nunda pekerjaan; (3) konteks 
sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam kumpulan 
cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan meliputi 
stratifikasi sosial dan tempat. Stratifikasi sosial dalam kumpulan cerpen Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga 
dengan stratifikasi tingkat atas dan tempat didominasi oleh keluarga yang tinggal 
di kota-kota besar. 
  








A. Latar Belakang Masalah 
Karya sastra dapat dianggap sebagai dokumen  sejarah pemikiran dan 
filsafat, karena sejarah sastra sejajar dan mencerminkan sejarah pemikiran. Secara 
langsung atau melalui alusi-alusi dalam karyanya, kadang-kadang cerpenis 
menyatakan bahwa ia menganut aliran filsafat tertentu, mempunyai hubungan 
dengan paham-paham yang dominan pada zamannya, atau paling tidak 
mengetahui garis besar ajaran paham-paham tersebut (Wellek dan Warren, 1989: 
135).  
Karya sastra merupakan representasi pengalaman yang diolah oleh 
penulisnya. Oleh sebab itu, pengalaman hidup cerpenis, situasi zaman, masa 
waktu, dan bahasa cerpenis hidup mempengaruhi karya yang ditulisnya. Itulah 
sebabnya pada suatu zaman sering berkelompok sejumlah cerpenis yang 
memandang hidup dan kehidupan ini dengan visi yang sama, dengan ekspresi seni 
yang searah, dan akhirnya oleh peneliti sastra mereka ini dikelompokkan ke dalam 
angkatan sastra tertentu (Rampan, 1999: 1). 
 Ketika membaca karya-karya sastrawan dari zaman ke zaman di dunia, 
maka dapat dilihat bahwa kebesaran mereka bertumpu pada wawasan sastra 
mereka yang kuat, jelas utuh, dan kepekaan mereka terhadap situasi zaman dan 
masyarakat mereka. Balzac (Lubis, 1997: 8) seperti ditulis oleh Pritchett dalam 
bukunya The Living Novel, menulis tentang nafsu-nafsu zamannya yang rakus,  
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D.H. Lawrence membawa pembacanya ke tengah kehidupan kaum menengah dan 
masyarakatnya. Henry James menulis betapa uang menimbulkan korupsi moral. 
Turgenev, Chekov, Dostoyevsky, dan yang timbul di zaman ini, seperti 
Solzynitzin dan kawan-kawannya, berdiri dengan dua kaki mereka di dalam 
waktu dan sejarah, mereka menulis bukan hanya tentang manusia Rusia, akan 
tetapi tentang nasib Rusia sendiri. 
Dalam memasuki dunia sastra khususnya dalam alam cerita pendek berarti 
juga masuk dalam segudang pemikiran. Banyak yang dapat dipelajari dari cerita 
pendek. Masalah yang diperbincangkannya dapat meluaskan pandangan pembaca  
dari berbagai hal seperti sosial, budaya, politik, seni, sejarah, agama atau bahkan 
filsafat. Tokoh-tokoh yang dapat ditemui juga memungkinkan pembaca 
berkenalan dengan kehidupan, apakah itu kehidupan yang bersahaja atau bahkan 
kehidupan yang glamour. Semuanya dapat dilihat dari keragaman watak yang 
ditampilkan, masalah-masalah yang dihadirkan, serta harapan dan impian yang 
dimunculkan. 
Pemikiran cerpenis yang dituangkan dalam cerita pendeknya akan 
menambah wawasan pembaca. Cerita pendek dapat menambah wawasan tentang 
kehidupan dan pesan moral yang disampaikan juga dapat memperhalus budi dan 
perasaan pembaca karena pemikiran-pemikiran itu secara perlahan membentuk 
seseorang menjadi manusia yang lebih manusiawi. Meskipun pada periode 
sebelum Perang Dunia II, cerita pendek tidak diakui sebagai genre sastra sebab 
konvensi sastra yang berlaku pada periode itu adalah konvensi novel atau roman 
(Abdullah, 1980:19), akan tetapi pada periode setelah Perang Dunia II, bentuk 
3 
 
cerita pendek itu menduduki tempat utama dalam dunia kesusastraan Indonesia 
(Rosidi, 1968: 14). Hampir setiap koran, terutama pada hari Minggu, selalu 
memuat cerpen dalam setiap terbitannya. Bentuk cerpen yang pendek, yang bisa 
dibaca dalam sekali duduk menjadi daya tariknya. Di samping itu, meskipun 
pendek, cerpen dapat memberikan kenikmatan dan manfaat (dulce et utile) bagi 
pembacanya. 
Salah satu koran yang memuat cerita pendek setiap hari Minggu adalah 
Harian Kompas. Dalam satu tahun hampir empat puluhan cerita pendek muncul di 
Harian Kompas. Sejak tahun 1992 Harian Kompas rutin menerbitkan sebuah 
antologi yang merangkum karya-karya cerpenis yang pernah dimuat dalam 
Harian Kompas selama satu tahun. Antologi tersebut berjudul Cerpen Kompas 
Pilihan. Namun pada tahun 2010 hingga 2011 antologi tersebut berganti nama 
menjadi Cerpen Pilihan Kompas. Yang menjadi perbedaan dalam dua kategori 
tersebut adalah pada komposisi juri. Di dalam Cerpen Kompas Pilihan, juri 
berasal dari luar redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Ayu Utami dan Sapardi 
Djoko Damono (tahun 2007), Rocky Gerung dan Linda Christanty (tahun 2008), 
Budiarto Danujaya dan Kusmanto Kadiman (tahun 2009). Dalam Cerpen Pilihan 
Kompas juri berasal dari redaksi Kompas. Juri-juri tersebut adalah Myrna Ratna, 
Kenedi Burhan, Frans Sartono, Efix Mulyadi, dan Putu Fajar Arcana (tahun 
2010), Efix Mulyadi, Maria Hartiningsih, Hariadi Saptono, Myrna Ratna, Frans 
Sartono, dan Putu Fajar Arcana (tahun 2011). 
 Selama penerbitannya tak jarang memunculkan nama-nama cerpenis baru. 
Pada tahun 1996 misalnya patut dicatat nama-nama seperti Afrizal Malna, Sonny 
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Karsono, T.B. Rahardjo, Yusrizal K.W., Gendut B. Riyanto, Aria Kamandakan, 
yang walaupun sudah menulis karyanya di tempat lain, baru tahun ini 
berkesempatan masuk dalam Cerpen Pilihan Kompas. Hal serupa juga terjadi 
pada tahun 2008 dan 2009. Ada dua nama yang juga patut dicatat, Nukila Amal 
dan Avianti Armand. Nukila Amal sebenarnya bukanlah nama baru di dalam 
dunia cerpen. Kumpulan cerita pendeknya, Laluba, dipilih sebagai buku sastra 
terbaik tahun 2005 versi Majalah Tempo. Namun jika dilihat lima tahun 
kebelakang, nama Nukila Amal tidak pernah muncul dalam kumpulan Cerpen 
Pilihan Kompas. Cerpennya yang berjudul “Smokol” terpilih sebagai cerpen 
terbaik Kompas tahun 2008. Cerpen tersebut bercerita tentang seorang gastronom 
sekaligus gastronof yang bernama Batara alias Batre. Ia gemar memasak dan 
memiliki sebuah kelompok pecinta smokol, kelompensmokol. “Smokol”, makan 
tanggung di antara sarapan pagi dan makan siang, ditutup dengan kesedihan 
Batara yang menceritakan tentang orang-orang sekampung yang meninggal 
karena kelaparan, tentang anak-anak berperut buncit dan bermata hampa yang 
berjalan menyeret-nyeret kaki telanjang dan busung lapar mereka.  
Berbeda dengan Nukila Amal, Avianti Armand adalah seorang penulis 
perempuan yang tergolong baru di dalam dunia cerpen di Indonesia. Avianti 
Armand berprofesi sebagai arsitek dan pengajar di Jurusan Arsitektur UI dan 
Desain Interior UPH Karawaci Tangerang (Junaedhie, 2012: 29). Avianti Armand 
juga menjadi kontributor tetap untuk artikel arsitektur di “U Magazine”. 
Cerpennya yang berjudul “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” terpilih sebagai 
cerpen terbaik Kompas tahun 2009. Avianti Armand merupakan penulis baru yang 
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tergolong produktif. Sejak tahun 2009 pula ia menerbitkan buku setiap tahunnya, 
baik kumpulan cerita pendek maupun kumpulan puisi seperti Negeri Para Peri 
(kumpulan cerpen), Perempuan Yang Dihapus Namanya (kumpulan puisi), dan 
Kereta Tidur (kumpulan cerpen). 
Kumpulan cerita pendek dalam koran atau yang lazim dinamakan sastra 
koran menjadi unik dan layak diteliti, lebih-lebih jika dilihat sebagai penyeimbang 
bagi munculnya tradisi sastra buku. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas dilihat 
dari segi cerpenisnya, terbagi ke dalam dua kategori, yakni cerita pendek yang 
ditulis oleh cerpenis laki-laki dan cerita pendek yang ditulis oleh cerpenis 
perempuan. 
 Jika dilihat daftar cerpenis yang terpilih dalam Cerpen Pilihan Kompas 
selama lima tahun terakhir, sangat jarang ditemui cerpenis-cerpenis berjenis 
kelamin perempuan. Selama tahun 2007 hingga tahun 2011, Cerpen Pilihan 
Kompas menghasilkan cerpen sebanyak 86 karya yang ditulis oleh 84 cerpenis, 11 
di antaranya adalah cerpenis perempuan yang menghasilkan 16 karya,  10 cerpen 
di antaranya adalah cerpen dengan tema keluarga. 
Nama-nama cerpenis perempuan yang masuk dalam Cerpen Pilihan 
Kompas selama tahun 2007 hingga 2011 adalah Fransisca Dewi Ria Utami (2007, 
2008, 2011), Nukila Amal (2008, 2010), Avianti Armand (2009, 2011), Ni 
Komang Ariani (2008, 2010), Djenar Maesa Ayu (2007), Ayu Utami (2008), 
Ratih Kumala (2008), Ratna Indraswari Ibrahim (2010), Cicilia Oday (2010), 
Noviana Kusumawardani (2010), dan Sanie B. Kuncoro (2011). Seiring dengan 
gaung emansipasi dan munculnya program-program pemerintah untuk 
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mengangkat perempuan, penelitian ini akan memfokuskan pada pemikiran 
perempuan tentang keluarga yang tercermin atau terefleksi dalam ucapan (kata-
kata), tindakan, ide, gagasan tokoh (pelaku) yang dapat ditemukan dalam dialog, 
monolog, maupan solilokui di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas edisi lima 
tahun terakhir, yakni tahun 2007 hingga tahun 2012.  
Pemikiran perempuan tentang keluarga dipilih karena perempuan, 
terutama ibu, sangat dekat dengan masalah-masalah domestik yang terjadi di 
dalam keluarga. Pemikiran tentang keluarga menarik untuk diteliti sebab dari 
tahun 2007 hingga tahun 2012 banyak ditemukan cerpen karya cerpenis-cerpenis 
perempuan dengan tema-tema keluarga dan berbagai permasalahannya. Untuk itu 
dalam penelitian ini menggunakan kritik sastra feminis agar suara perempuan 
akan lebih mudah dipahami. Humm (via Wiyatmi, 2012: 10) menyatakan bahwa 
penulisan sejarah sastra sebelum munculnya kritik sastra feminis, dikonstruksi 
oleh fiksi laki-laki. Oleh karena itu, kritik sastra feminis melakukan rekonstruksi 
dan membaca kembali karya-karya tersebut dengan fokus pada perempuan, sifat 
sosiolinguistiknya, mendeskripsikan tulisan perempuan dengan perhatian khusus 
pada penggunaan kata-kata dalam tulisannya. 
Tema prosa yang berkaitan dengan keluarga bukan hal yang baru dalam 
karya sastra di Indonesia. Pada zaman kolonial atau pada Angkatan Balai 
Pusataka hingga Angkatan 45 muncul novel-novel bertemakan keluarga, salah 
satunya adalah Salah Asuhan. Novel Salah Asuhan menceritakan pemuda pribumi 
bernama Hanafi yang berasal Minangkabau dan bersekolah di Betawi sampai 
tamat HBS. Pendidikan dan pergaulan memungkinnya bergaul dengan Corrie Du 
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Busse, gadis Indo-Perancis yang ia cintai. Namun karena Hanafi adalah keluarga 
pribumi, Corrie menolak cintanya. Hanafi menikah dengan Rapiah, namun 
sayangnya pernikahannya harus berakhir ketika tidak sengaja Hanafi dan Corrie 
bertemu lagi di Betawi. Corrie berubah pikiran dan akhirnya mereka menikah. 
Namun lagi-lagi bahtera keluarga Hanafi gagal karena tingkah lakunya sendiri.  
 Pada zaman setelah kemerdekan atau pada Angkatan 66 hingga 80 juga 
banyak ditemukan novel dengan tema keluarga. Salah satu novel bertemakan 
keluarga yang menonjol adalah Gadis Pantai. Novel karya Pramoedya Ananta 
Toer ini mengisahkan tentang seorang gadis berusia 14 tahun yang dinikahkan 
oleh keluarganya dengan Bendoro yang merupakan keluarga priyayi. Novel-novel 
dengan tema keluarga priyayi ternyata berlanjut ke tahun 90an. Beberapa novel 
tersebut di antaranya adalah Para Priyayi karya Umar Kayam dan juga Canting 
karya Arswendo Atmowiloto. 
 Para Priyayi mengisahkan tentang keluarga Sastrodarsono dengan 
berbagai masalahnya. Sasrtrodarsono menikah dengan Dik Ngasiah dan 
mempunyai 3 anak yakni Noegroho yang mempunyai anak perempuan bernama 
Marie dan dihamili oleh Marijan. Anak kedua adalah Hardojo yang mempunyai 
anak bernama Harimurti dan terseret kasus PKI. Anak terakhir adalah Den Ajeng 
Soemini yang memiliki seorang suami bernama Harjono. Sayangnya suami 
Soemini selingkuh dengan Sri Asih. Setiap kali ada permasalahan di dalam 
keluarga Sastrodarsono, Lantip selalu membantu. Lantip adalah anak dari 
kemenakan Dik Ngasiah yang sejak kecil ikut dengan keluarga Sastrodarsono. 
Demikian pula dengan novel Canting yang menceritakan tentang keluarga Pak 
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Bei atau Raden Ngabehi Daryono Sestrokusumo yang merupakan keluarga 
bangsawan, intelek dan pemilik pabrik cap Canting dari nDalem Ngabean Solo. 
Pak Bei memiliki enam anak. Anaknya yang terkahir, Subandini Dewaputri atau 
Ni, adalah satu-satunya anak Pak Bei yang peduli dengan pabrik Canting. Ketika 
Canting kalah bersaing dengan batik cetak, Ni mengubah strategi pemasaran 
Canting dengan melepas cap yang melekat di kain itu dan menyerahkan kepada 
pembeli untuk di cap sendiri. Menurut Ni, Canting sudah tidak sesuai lagi dengan 
eranya. Canting memang kalah, tetapi Ni menyadari bahwa menghadapi budaya 
yang kalah tidak bisa hanya dengan menjerit, menangisi atau juga dengan 
mengibarkan bendera kejayaan masa lalu, tetapi dengan kebangkitan.  
Pada tahun 2000-an, juga bermunculan novel dengan tema keluarga. Dua 
novel tema keluarga yang menonjol adalah Tarian Bumi karya Oka Rusmini yang 
berlatarkan budaya Bali dan novel Kronik Betawi karya Ratih Kumala yang 
berlatarkan budaya Betawi. Tarian Bumi menceritakan tentang sistem kasta di 
Bali. Tokoh ibu, Jero Kenanga, adalah seorang sudra yang bernama asli Luh 
Sekar. Ia menikah dengan Ida Bagus Ngurah Pidada yang berkasta Brahmana. 
Kasta Jero Kenanga juga ikut menjadi Brahmana. Hasil pernikahan mereka adalah 
Ida Ayu Telaga yang ternyata memiliki pandangan yang berbeda dengan ibunya. 
Menurut Telaga kehidupan Brahmana begitu menyiksa dan menikah dengan 
Wayan, seorang laki-laki berkasta Sudra. Karena pernikahan itu Ida Ayu Telaga 
berubah nama menjadi Luh Telaga. Tema keluarga juga dijumpaui dalam novel 
Kronik Betawi yang menceritakan tentang kebudayaan Betawi yang semakin lama 
semakin terkikis. Novel ini juga seolah ingin menolak anggapan umum tentang 
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laki-laki Betawi yang hobi kawin melalui tokoh Jaelani. Namun, novel ini juga 
seolah membenarkan anggapan umum tentang laki-laki Betawi yang pemalas 
seperti yang dicontohkan oleh tokoh Juned dan Japri yang juga anak dari Jaelani. 
Alasan lain mengapa penelitian ini memilih tulisan perempuan adalah 
karena minimnya atau langkanya cerpenis perempuan yang dimuat di koran dan 
juga minimnya penelitian tentang cerpenis perempuan. Wiyatmi (2012: 19) 
menguraikan tentang eksistensi para novelis di Indonesia. Pada tahun 1920-an 
hanya terdapat dua novelis, Selasih dan Hamidah. Selanjutnya, pada awal 
kemerdekaan terdapat sejumlah novelis perempuan yakni, Arti Purbani, yang 
menerbitkan Widyawati (1948), S. Rukiah (Kejatuhan dan Hati, 1950), Zubaedah 
Subro (Patah Tumbuh Hilang Berganti, 1950), Walujati Supangat (Pujani, 1951), 
Nursiah Dahlan (Arni, 1952), dan Johanisun Iljas (Anggia Murni, 1956). Namun 
para novelis tersebut umumnya tidak melanjutkan kepengarangannya di tahun-
tahun berikutnya. 
 Pada awal tahun 1960, muncullah seorang novelis perempuan yang sangat 
produktif, bahkan sampai akhir 2000-an, yakni Nh. Dini. Pada tahun 1970 hingga 
1990 muncul nama-nama seperti Marrianne Katoppo, Aryati, Titis Basino, Rayni 
N. Massardi, Ratna Indraswari Ibrahim, Leila S. Chudori, Linda Christanty, 
Santyarini (Melani Budianta), Lea Pamungkas, Rayni MP Hutabarat, Sirikit Syah. 
Di tahun 2000an mulai banyak muncul novelis atau cerpenis perempuan, 
meskipun jumlahnya tidak sebanyak novelis atau cerpenis laki-laki. Mereka 
adalah Cok Sawitri, Ayu Utami, Nukila Amal, Ni Komang Ariani, Ratih Kumala, 
Avianti Armand, Noviana Kusumawardani, Cicilia Oday, dan Sanie B. Kuncoro. 
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Namun alasan tentang mengapa langkanya cerpenis atau novelis perempuan di 
Indonesia tentu perlu penelitian tersendiri dan memerlukan kajian khusus.   
 
B. Identifikasi Masalah 
Pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 
tahun 2007-2011 banyak melahirkan masalah yang perlu dicari jawabannya. 
Masalah-masalah itu antara lain teridentifikasi sebagai berikut. 
1. Apakah pemikiran cerpenis perempuan tentang keluarga dalam kumpulan 
Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai pemikiran-
pemikiran yang unggul dibandingkan pemikiran cerpenis perempuan dalam 
bentuk selain cerpen? 
2. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 layak dikaji guna kemaslahatan kehidupan 
bersama? 
3. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 dapat dipandang sebagai reaksi terhadap kehidupan 
mereka? 
4. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 memberikan alternatif dan pemecahan masalah 
dalam kehidupan pada zamannya? 
5. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 




6. Apakah pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 merepresentasikan aliran atau angkatan sastra 
tertentu? 
7. Bagaimana tema dan tokoh cerpen yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 
Pilihan Kompas tahun 2007-2011? 
8. Bagaimana identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011? 
9. Bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011? 
10. Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-
cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011? 
 
C.  Batasan Masalah 
Dengan banyaknya permasalahan yang ada, tidak semua masalah yang 
berhubungan dengan cerpen akan dibahas, sebab aspek terpenting dalam hal ini 
adalah menganalisis pemikiran cerpenis perempuan dalam kumpulan Cerpen 
Pilihan Kompas 2007-2011. Munculnya berbagai masalah tersebut membutuhkan 
pembatasan kajian dalam penelitian agar lebih terfokus pada sasaran yang akan 
dikaji. Kajian akan dibatasi pada tiga aspek berikut. 
1. Identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 
2. Masalah yang dihadapi oleh keluarga Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-
2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 
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3. Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 
cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya 
cerpenis-cerpenis perempuan. 
 
D. Rumusan Masalah 
Berdasarkan identifikasi dan batasan masalah tersebut, maka dapat 
dirumuskan beberapa masalah sebagai berikut. 
1. Bagaimanakah identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 
Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 
2. Bagaimanakah masalah yang dihadapi oleh keluarga dalam Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 
3. Bagaimanakah Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah 
keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-
2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan? 
 
E. Tujuan Penelitian 
Setelah menentukan rumusan masalah yang akan dikaji, maka tujuan 
penelitian ini adalah sebagai berikut. 
1. Mendeskripsikan tentang identitas keluarga yang terdapat dalam kumpulan 




2. Mendeskripsikan tentang bagaimana masalah yang dihadapi oleh keluarga 
dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan 
3. Mendeskripsikan tentang konteks sosial masyarakat yang 
melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan 
Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan 
 
F. Manfaat Penelitian 
Hasil penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat baik secara 
praktis maupun teoritis, sehingga dapat berguna dalam penelitian atau 
pembelajaran selanjutnya. Adapun manfaat tersebut adalah sebagai berikut. 
1. Manfaat Teoretis 
Penelitian ini diharapkan dapat memberikan manfaat dan kontribusi bagi 
perkembangan ilmu sastra khususnya analisis terhadap cerpen-cerpen karya 
cerpenis perempuan dengan pendekatan kritik sastra feminis ginokritik. 
 
2. Manfaat Praktis 
Hasil penelitian ini diharapkan mampu memberikan manfaat bagi pembaca 
atau masyarakat dalam mengapresiasikan cerpen-cerpen karya cerpenis-
cerpenis perempuan yang terdapat di kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-




G. Batasan Penelitian 
Batasan penelitian diperlukan agar penelitian menjadi terfokus. Batasan 
penelitian dalam penelitian  ini adalah sebagai berikut. 
1. Pemikiran: proses, cara, perbuatan memikir. 
2. Cerpenis perempuan: penulis cerita pendek yang berjenis kelamin perempuan. 
3. Keluarga: satuan kekerabatan yang sangat mendasar dalam masyarakat yang 
beranggotakan ayah dan ibu dengan atau tanpa anak atau nenek, ayah, ibu, dan 
cucu atau hanya beranggotakan ibu dan anak. 
4. Konstruksi keluarga: susunan dan hubungan dalam keluarga. 
5. Identitas: ciri-ciri yang menandai atau keadaan khusus seseorang atau suatu 
komunitas. 
6. Stratifikasi: pembedaan penduduk atau masyarakat ke dalam kelas-kelas 
secara bertingkat atas dasar kekuasaan, hak-hak istimewa, dan prestise. 
7. Feminisme: aliran pemikiran dan gerakan sosial yang menginginkan adanya 
penghargaan terhadap kaum feminim (perempuan) dan kesetaraan gender. 
8. Kritik Sastra Feminis: kegiatan memberikan penilaian baik buruk terhadap 
suatu karya dengan menggunakan perspektif feminisme. 
9. Kritik Sastra Feminis Ginokritik: kritik sastra feminis yang meneliti sejarah 
karya sastra perempuan (perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema, 
genre, struktur tulisan perempuan, kreativitas penulis perempuan, profesi 
penulis perempuan sebagai suatu perkumpulan, serta perkembangan dan 






Pada bab ini akan dipaparkan beberapa teori yang akan digunakan untuk 
menganalisis cerpen-cerpen yang akan diteliti, di antaranya: A. Pengertian 
keluarga B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik, C. Penelitian yang Relevan, dan D. 
Kerangka Berpikir 
A. Pengertian Keluarga 
Keluarga dapat diartikan sebagai suatu satuan terkecil yang dimiliki 
manusia sebagai makhluk sosial. Secara umum, sebuah keluarga atau rumah 
tangga sama dengan sekelompok orang yang tinggal di dalam sebuah rumah, 
tetapi terkadang, terutama di kota dengan kondisi kehidupan berdesakan, terdapat 
dua rumah tangga, kadang saudara tinggal bersama di suatu ruangan yang sama, 
tetapi dengan biaya hidup sendiri dan dengan pengertian berdiri sendiri (Geertz, 
1985:36). 
Dalam kehidupan bermasyarakat, keluarga memiliki beberapa fungsi. 
Fungsi keluarga menurut William J. Goode (Soelaeman, 1998:56) secara umum 
dibagi menjadi tujuh, yaitu pengaturan seksual, reproduksi, sosialisasi, 
pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, pemuas kebutuhan 
perseorangan, dan kontrol sosial. 
Dalam hal ini pengaturan seksual berfungsi untuk mengurangi atau bahkan 
menghilangkan kekacauan yang terjadi, misalnya jika anak tidak mempunyai ayah 
yang sah, maka kewajiban-kewajiban dalam keluarga juga menjadi kacau. 
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Ayah tadi tidak dapat memelihara anaknya, dan anak tidak diakui keluarga 
ayahnya. Hal ini akan membuat kedudukan anak diragukan serta pengalaman 
sosialisainya tidak lengkap. Oleh karena itu, pada setiap masyarakat dijumpai 
norma-norma keabsahan (norms of legitimacy), yaitu kelahiran di luar nikah tidak 
dibenarkan. Setiap masyarkat mengatur siapa boleh menikah dengan siapa, dan 
menentang kehamilan insidental atau hasil hubungan seks kebetulan.  
Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan memang tidak dijumpai kekacauan seperti itu. Namun, dalam 
beberapa cerpen dijumpai hal-hal yang setidaknya mendekati kekacauan seperti 
yang disebutkan di atas. Penyebab kekacauan dalam cerpen-cerpen tersebut 
adalah perselingkuhan dan kehamilan di luar nikah. Hanya saja dalam kasus 
perselingkuhan di dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam kumpulan cerpen 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan tidak berakibat fatal 
seperti mempunyai anak yang tidak memiliki ayah yang sah. Secara umum 
pengaturan seksual bertujuan untuk menghindari terjadinya hidup bersama atas 
dasar suka sama suka (kumpul kebo), pergundikan, perzinahan, incest. Fungsi 
pengaturan seksual juga berbanding lurus dengan fungsi reproduksi dan pemuas 
kebutuhan perseorangan. Fungsi reproduksi dalam keluarga berfungsi untuk 
mengatur jumlah kelahiran anak. Pengaturan jumlah kelahiran diharapkan mampu 
untuk mengurangi jumlah populasi penduduk dalam sebuah negara. Pengaturan 
jumlah kelahiran didukung dengan berkembangnya teknologi kedokteran, 
terutama dalam penyediaan alat kontraseptif.  
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Selain beberapa fungsi tersebut, fungsi lain keluarga meliputi fungsi 
sosialisasi, fungsi pemeliharaan, penempatan anak dalam masyarakat, dan kontrol 
sosial. Kontrol sosial dalam keluarga, menurut Soelaeman (1998:60), berfungsi 
dalam mempertahankan dan melestarikan nilai-nilai masyarakat melalui peran 
sosial keluarga agar terbentuk kelangsungan hidup dan kesatuan keluarga dengan 
masyarakat serta proses pembentukan kepribadian, sesuai dengan keinginan 
masyarakat. 
Fungsi-fungsi tersebut secara umum berfungsi sebagai tindakan untuk 
menghindari disorganisasi keluarga. Disorganisasi keluarga, menurut Soekanto 
(1999: 411), adalah perpecahan keluarga sebagai suatu unit, karena anggota-
anggotanya gagal memenuhi kewajiban-kewajibannya yang sesuai dengan 
peranan sosialnya. William J. Goode (via Soekanto, 1999: 412) berpendapat 
bahwa secara sosiologis bentuk-bentuk disorganisasi keluarga antara lain sebagai 
berikut. Pertama, unit keluarga yang tidak lengkap karena hubungan di luar 
perkawinan. Walaupun dalam hal ini secara yuridis dan sosial belum terbentuk 
suatu keluarga, tetapi bentuk ini digolongkan sebagai disorganisasi keluarga. 
Sebab ayah (biologis) gagal dalam mengisi peranan sosialnya dan demikian juga 
halnya dengan keluarga pihak ayah maupun keluarga pihak ibu. Kedua, 
disorganisasi keluarga karena putusnya perkawinan sebab perceraian, perpisahan 
tempat tidur, dan seterusnya. Ketiga, adanya kekurangan dalam keluarga tersebut, 
yaitu dalam hal komunikasi antara anggota-anggotanya. Keempat, krisis keluarga, 
oleh karena salah-satu yang bertindak sebagai kepala keluarga di luar 
kemampuannya sendiri meninggalkan rumah tangga, mungkin karena meninggal 
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dunia, dihukum, atau karena peperangan. Kelima, krisis keluarga yang disebabkan 
oleh karena faktor-faktor intern, misalnya karena terganggu keseimbangan jiwa 
salah seorang anggota keluarga.   
Bentuk keluarga terdiri dari seorang suami, seorang istri, dan anak-anak 
yang biasanya tinggal dalam satu rumah yang sama (disebut keluarga inti). Secara 
resmi biasanya selalu terbentuk oleh adanya hubungan perkawinan. Untuk 
mengurangi tindak kekerasan dalam rumah tangga, hendaknya tidak ada unsur 
yang memaksa terjadinya perkawinan tersebut sesuai dengan Undang-undang 
Perkawinan (UU RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan 
harus didasarkan pada persetujuan kedua calon mempelai. Secara umum 
kekerasan dalam rumah tangga dilakukan oleh suami dengan korban istri dan 
anak-anaknya. Subono (via Wiyatmi, 2012:210) menyatakan bahwa kekerasan 
yang dilakukan oleh suami terhadap istri dan anak-anaknya disebabkan karena 
status gender yang tersubordinasi dalam masyarakat. Kekerasan seperti ini dikenal 
dengan dengan istilah kekerasan berbasis gender (gender based violance). Dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 terdapat cerpen-cerpen yang 
menceritakan tentang kekerasan yang terjadi dalam rumah tangga, cerpen-cerpen 
tersebut diantaranya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” dan 
cerpen “Sepasang Mata Dinaya yang Dipenjara”. 
Menurut Undang-undang PKDRT (Pasal 5), pola kekerasan dalam rumah 
tangga meliputi kekerasan fisik, kekerasan psikis, kekerasan seksual, dan 
penelantaran rumah tangga. Kekerasan fisik adalah perbuatan yang 
mengakibatkan rasa sakit, jatuh sakit, atau luka berat (Pasal 6). Kekerasan psikis 
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adalah perbuatan yang mengakibatkan ketakutan, hilangnya rasa percaya diri, 
hilangnya kemampuan untuk bertindak, rasa tidak berdaya, dan atau penderitaan 
psikis berat pada seseorang. Kekerasan seksual adalah setiap perbuatan yang 
berupa pemaksaan hubungan seksual, pemaksaan hubunagn seksual dengan cara 
yang tidak wajar dan atau tidak disukai, pemaksaan hubungan seksual dengan 
orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Kekerasan seksual 
meliputi (Pasal 8) :1) Pemaksaan hubungan seksual yang dilakukan terhadap 
orang yang menetap dalam lingkup rumah tangga tersebut, 2) Pemaksaan 
hubungan seksual terhadap salah seorang dalam lingkup rumah tangganya dengan 
orang lain dengan tujuan komersial dan atau tujuan tertentu. Penelantaran rumah 
tangga adalah seseorang yang menelantarkan orang dalam lingkup rumah 
tangganya, padahal menurut hukum yang berlaku baginya atau karena persetujuan 
atau perjanjian ia wajib memberikan kehidupan, perawatan, atau pemeliharaan 
kepada orang tersebut. Selain itu, penelantaran juga berlaku bagi setiap orang 
yang mengakibatkan ketergantungan ekonomi dengan cara membatasi dan atau 
melarang untuk bekerja yang layak di dalam atau di luar rumah sehingga korban 
di bawah kendali orang tersebut (Pasal 9) 
Seorang ayah akan menjadi pemimpin di dalam keluarga. Konsep seperti 
ini menurut Mosse (2002: 65) dinamakan patriarki; bahwa laki-laki memegang 
kekuasaan atas semua peran penting dalam keluarga. Dalam masyarakat yang 
berdasarkan pada budaya patriarki, laki-laki dianggap sebagai superior dan 




Namun bukan berarti perempuan tidak mempunyai peran yang penting. 
Fromm (2002: 24) berpendapat bahwa cinta, perhatian, dan tanggung jawab 
terhadap sesama merupakan dunia seorang ibu. Kasih ibu adalah benih yang 
tumbuh dari setiap cinta dan kebersamaan. Ibu mencintai anak-anaknya karena 
mereka adalah anak-anaknya, bukan karena mereka memenuhi persyaratan 
khusus, kondisi ini ataupun itu maupun penghargaan tertentu. 
Bachofen (Fromm, 2002: 133) menambahkan, konsep dasar matriarkal 
adalah nilai kehidupan, kesatuan, dan kedamaian. Perempuan dalam merawat 
anak, menyebarkan cintanya terhadap umat-umat manusia yang lain. Dia 
memberikan seluruh anugerah dan imajinasi yang dimilikinya untuk melindungi 
dan menghias eksistensi manusia lain. Prinsip matriarki adalah universalitas, 
berlawanan dengan prinsip patriarkal, yaitu pembatasan-pembatasan. Konsep 
persaudaraan laki-laki berakar pada prinsip keibuan, tetapi menghilang seiring 
dengan perkembangan masyarakat patriakal. Sedangkan identitas keluarga dapat 
dilihat dari identitas antar pribadi dalam keluarga. Erikson (1989: 185) 
menyatakan bahwa identitas pribadi adalah identitas yang berpangkal langsung 
dari pengalaman manusia bahwa dia selama sekian banyak tahun yang lewat tetap 
tinggal sama. Identitas pribadi inilah yang tertanam dalam diri seorang anak yang 
tidak terlepas dari pengaruh orang tua dan lingkungan, baik lingkungan sosial 
maupun lingkungan budaya. Erikson juga menambahkan bahwa identitas yang 
pertama kali muncul dalam diri seorang anak itulah yang dinamakan identitas 
pribadi. Identitas ini tetap dibawanya walaupun dia meningkat menjadi remaja 
dan kemudian menjadi manusia dewasa. 
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B. Kritik Sastra Feminis Ginokritik 
Kritik sastra feminis ginokritik merupakan salah satu jenis dari krtitik 
feminis. Djajanegara (2000: 28-36) membagi ragam kritik sastra menjadi enam. 
Pertama, kritik sastra feminis idiologis. Kritik sastra feminis ini melibatkan 
wanita, khususnya kaum feminis, sebagai pembaca. Yang menjadi pusat perhatian 
pembaca adalah citra sterotipe wanita dalam karya sastra. Kritik ini juga meneliti 
kesalahpahaman tentang wanita dan sebab-sebab mengapa wanita sering tidak 
diperhitungkan, bahkan nyaris diabaikan sama sekali dalam kritik sastra.  
Kedua, kritik sastra feminis ginokritik. Kritik sastra feminis inilah yang 
mendorong mengapa penelitian ini menggunakan kritik sastra feminis, karena 
kritik sastra feminis ini mengkaji penulis-penulis wanita tentang sejarah karya 
sastra wanita, gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan wanita. Tema yang 
akan dibahas dalam penelitian ini adalah tema keluarga. Kritik sastra feminis 
ginokritik dalam penelitian ini digunakan untuk melihat identitas keluarga yang 
diwakili oleh identitas para tokoh, masalah yang dihadapi dalam keluarga serta 
kondisi sosial masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan 
cerpen Kompas tahun 2007-2011. Kritik sastra feminis ginokritik diharapkan 
untuk mengkaji cerpenis-cerpenis perempuan tentang sejarah karya sastra yang 
dalam hal ini diwakili cerpen-cerpen yang bertemakan keluarga sehingga dapat 
melihat apa yang dipikirkan cerpenis-cerpenis perempuan tentang keluarga dan 
berbagai permasalahan di dalamnya. 
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Ketiga, kritik sastra feminis sosialis atau Marxis, yaitu kritik sastra feminis 
yang meneliti tokoh-tokoh wanita dari sudut pandang sosialis, yaitu kelas-kelas 
masyarakat. Keempat, kritik sastra feminis psikoanalitik diterapkan pada tulisan-
tulisan wanita, karena para feminis percaya bahwa pembaca wanita biasanya 
mengidentifikasikan dirinya dengan atau menempatkan dirinya pada si tokoh 
wanita, sedang tokoh wanita tersebut pada umumnya merupakan cermin 
penciptanya.  
Kelima, kritik sastra feminis lesbian yang hanya meneliti penulis dan 
tokoh wanita saja. Ragam kritik sastra feminis ini masih sangat terbatas kajiannya 
karena para feminis pada umumnya kurang menyukai kelompok wanita 
homoseksual dan memandang mereka sebagai feminis radikal. 
Keenam, kritik sastra feminis ras atau kritik sastra feminis etnik. Kaum 
feminis etnik di Amerika menganggap dirinya berbeda dari kaum feminis kulit 
putih. Mereka bukan saja mengalami diskriminasi seksual dari laki-laki kulit putih 
dan kulit hitam, tetapi juga diskriminasi rasial dari golongan mayoritas kulit putih, 
baik laki-laki maupun perempuan. Begitu pula seorang wanita Amerika keturnan 
Cina atau berdarah Asia-Amerika; mereka mempuanyai pengalaman yang berbeda 
dari pengalaman wanita Afrika-Amerika karena adanya perbedaan antara 
kebudayaan Amerika dan kebudayaan Cina yang masih banyak dianut warga 
Asia-Amerika. 
Showalter (via Wiyatmi, 2012:25) membedakan adanya dua jenis kritik 
sastra feminis, yaitu: 1) Kritik sastra feminis yang melihat perempuan sebagai 
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pembaca (the woman as reader/ feminist critique), dan 2) Kritik sastra feminis 
yang melihat perempuan sebagai penulis (the woman as writer/ gynocritics). 
Kritik sastra feminis ginokritik meneliti sejarah karya sastra perempuan 
(perempuan sebagai penulis), gaya penulisan, tema, genre, struktur tulisan 
perempuan, kreativitas penulis perempuan, profesi penulis perempuan sebagai 
suatu perkumpulan, serta perkembangan dan peraturan tradisi penulis perempuan. 
 
C. Penelitian yang Relevan 
Penelitian yang relevan dengan penelitian ini telah dilakukan oleh Karlina 
mahasiswa Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia tahun 2008 
dengan judul “Kedudukan Perempuan Cina dalam Keluarga: Peran Nenek dalam 
Novel Hong Lou Meng”.  
Penelitian ini memiliki relevansi dengan penelitian tersebut karena 
memiliki objek penelitian yang sama yaitu keluarga. Dalam penelitian tersebut 
disimpulkan bahwa sistem keluarga yang patriakat ternyata tidak berarti bahwa 
kedudukan perempuan selalu berada di bawah laki-laki. Hal tersebut dapat dilihat 
dari tokoh nenek dalam novel tersebut. Kekuasaan nenek tidak hanya berlaku di 
dalam keluarga Jia saja tetapi juga pada anak-anak yang berjenis kelamin laki-
laki. 
Penelitian yang relevan berikutnya dilakukan oleh Alwin mahasiswa 
Fakultas Sastra Universitas Diponegoro tahun 2007 dengan judul “Analisis 
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Ketidaklangsungan Ekspresi dalam Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas Tahun 
2003”. 
Penelitian tersebut memiliki relevansi karena memiliki objek penelitian 
yang sama yaitu Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas. Dalam penelitian tersebut 
disimpulkan bahwa ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan 
Kompas 2003 meliputi: (1) Penggantian arti (displacing of meaning), yang terdiri 
dari simile, metafora, personifikasi, asindenton, aliterasi, sinestesia, dan 
eufemisme, sebagai wujud bahasa kiasan yang menciptakan efek keindahan dan 
menghidupkan suasana.  
Hasil penelitian menunjukkan simile paling banyak terdapat dalam cerpen 
yang berjudul “Perempuan Semua Orang” sebanyak 14,81%, metafora paling 
banyak terdapat dalam cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 22,95%, personifikasi 
paling banyak terdapat dalam cerpen “Ode Untuk Sebuah KTP, Batas, Mata Sunyi 
Perempuan Takroni” sebanyak 13,16%, asindenton paling banyak terdapat dalam 
cerpen “Legenda Wongasu”, (2) penyimpangan arti (distorting of meaning) 
meliputi: ambiguitas, kontradiksi dan nonsense.  
Ambiguitas dalam karya sastra itu akan memberikan kesempatan kepada 
pembaca untuk memberikan arti sesuai dengan penafsirannya. Dengan demikian 
karya sastra setiap kali baca akan selalu memberikan arti baru, kontradiksi yang 
terdiri dari hiperbola, ironi, dan paradoks, hal ini untuk menyampaikan maksud 
secara berlawanan atau berbalikan agar menarik dan membuat orang 
tersenyum/membuat orang berbelaskasihan terhadap sesuatu yang menyedihkan.  
25 
 
Hasil penelitian menunjukkan hiperbola paling banyak terdapat dalam 
cerpen “Malaikat Kecil” sebanyak 16,13%, dan nonsense, serta (3) penciptaan arti 
(creating of meaning) dapat diungkap dengan metafora yang bersimbol khusus 
(privat symbol). Ketidaklangsungan ekspresi dalam kumpulan cerpen pilihan 
Kompas 2003 itu menggunakan bermacam-macam simbol yang terdiri dari (1) 
blank symbol (2) natural symbol, dan (3) privat symbol. 
 
D. Kerangka Berpikir 
 
Kerangka berpikir dalam penelitian ini adalah sebagai berikut. 
a. Karya sastra merupakan ruang wacana bagi pengarang untuk mewujudkan 
suatu gagasan, salah satu jenisnya adalah cerpen. 
b. Di dalam kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya 
cerpenis-cerpenis perempuan terdapat gagasan tentang feminisme yang 
ditulis oleh cerpenis perempuan yang memfokuskan dalam tema keluarga. 
Gagasan tersebut dapat dilihat melalui identitas keluarga, masalah yang 
dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masayarakat yang 
berhubungan dengan cerpen-cerpen tersebut.  
c. Kumpulan Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan ditelaah dengan kajian feminisme ginokritik. Kajian 
feminisme ginokritik lahir karena kritik sastra feminis ini mengkaji 
penulis-penulis wanita tentang sejarah karya sastra wanita, gaya penulisan, 




Berdasarkan kerangka berpikir di atas, dapat dibuat bagan kerangka 





































A. Objek Penelitian 
Objek penelitian ini adalah kumpulan cerpen Cinta di Atas Perahu Cadik 
Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007, Smokol Cerpen Kompas Pilihan 2008, Pada 
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian Cerpen Kompas Pilihan 2009 dan kumpulan 
cerpen Dodolitdodolitdodolibret Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010 dan Dari 
Salawat Dedaunan sampai Kunang-kunang di Langit Jakarta Cerpen Pilihan 
Kompas Tahun 2011 yang diterbitkan oleh Penerbit Buku Kompas. Kumpulan 
cerpen ini terdiri atas 86 cerpen, 16 cerpen di antaranya ditulis oleh cerpenis 
perempuan, dan 10 dari 16 cerpen karya cerpenis-cerpenis perempuan tersebut 
membicarakan tentang keluarga. Penelitian terhadap kumpulan Cerpen Kompas 
Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan ini difokuskan pada 
masalah keluarga, oleh sebab itu hanya 10 cerpen karya cerpenis-cerpenis 
perempuan yang berada dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 yang akan 
dijadikan objek penelitian. Cerpen tersebut adalah (1) “Gerhana Mata” karya 
Djenar Maesa Ayu (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2007), (2) “Senja di Pelupuk 
Mata” karya Ni Komang Ariani (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (3) 
“Terbang” karya Ayu Utami (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (4) “Rumah 
Duka” karya Ratih Kumala (Cerpen Kompas Pilihan Tahun 2008), (5) “Pada 
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian” karya Avianti Armand (Cerpen Kompas Pilihan 





(6) “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara” karya Ni Komang Ariani (Cerpen 
Pilihan Kompas Tahun 2010), (7) “Sirajatunda” karya Nukila Amal (Cerpen 
Pilihan Kompas Tahun 2010), (8) “Ibu Pulang” F. Dewi Ria Utari (Cerpen 
Pilihan Kompas Tahun 2010), (9) “Perempuan Tua Dalam Kepala” karya Avianti 
Armand (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010), (10) “Tradisi Telur Merah” karya 
Sanie B. Kuncoro (Cerpen Pilihan Kompas Tahun 2010). 
  
B. Teknik Pengumpulan Data 
Penelitian ini menggunakan metode penelitian kualitatif dengan teknik 
simak catat. Dikatakan sebagai penelitian kualitatif baik data maupun hasil yang 
diperoleh dalam penelitian ini adalah data verbal yang berupa deskripsi tema dan 
tokoh cerpen dan pemikiran pengarang cerpenis. Oleh karena itu, teknik 
pengumpulan data yang digunakan penelitian ini adalah teknik pembacaan dan 
teknik pencatatan atau simak catat. Teknik pembacaan meliputi: (1) membaca 
secara cermat cerpen yang akan dianalisis secara berulang-ulang sebagai langkah 
penemuan data yang pertama, (2) membaca secara cermat dan menandai bagian-
bagian tertentu dari sumber data, (3) membuat deskripsi data. 
Teknik pencatatan meliputi: (1) mencatat hasil pembacaan yang 
berhubungan dengan masalah keluarga, (2) mengklasifikasikan data-data yang 
dikumpulkan sesuai dengan permasalahan yang terdapat dalam kumpulan Cerpen 
Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Setelah 





berupa kata, kalimat, paragraf, atau keterangan lain. Semua data yang diperoleh 
dari pembacaan kumpulan cerpen tersebut diklasifikasikan sesuai dengan tujuan 
penelitian ini. Dari analisis data-data tersebut kemudian disimpulkan untuk 
menjawab masalah penelitian yang telah dirumuskan. 
Data-data tersebut dimasukkan ke dalam kartu data yang digunakan untuk 
mencatat data. Data-data yang tidak mendukung penelitian tidak dicatat. Data-data 
yang dikumpulkan lalu didokumentsikan  untuk digunakan sebagai sumber 
informasi dalam kerja penelitian, demikian seterusnya. 
 
C. Instrumen Penelitian 
Instrumen dalam penelitian ini adalah peneliti sendiri dengan kemampuan 
dan pengetahuan peneliti sehingga dapat mencari dan menemukan data-data yang 
berkaitan dengan masalah penelitian. Alat bantu yang digunakan dalam penelitian 
ini berupa: alat tulis, buku acuan pendukung, jurnal, hasil penelitian yang relevan, 
serta kartu data yang dipakai untuk mencatat data-data yang diperoleh dalam 
pembacaan kumpulan cerpen tersebut. Kartu data dalam penelitian ini berisi 
catatatan lepas agar mudah diklasifikasi dan memungkinkan untuk bekerja secara 
sistematis. 
 
D. Teknik Analisis Data 
Teknik analisis data yang digunakan dalam penelitian ini adalah teknik 





ini berupa data verbal yang memerlukan penjelasan secara deskriptif. Adapun 
langkah yang digunakan adalah sebagai berikut. 
1. Mengkaji cerpen yang berhubungan dengan permasalahan keluarga dalam 
kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan. 
2. Ketegorisasi, yaitu pengelompokan data ke dalam kategori-kategori yang 
sejenis. 
3. Tabulasi, yaitu menyajikan frekuensi data dalam bentuk tabel yang 
merupakan hasil identifikasi data secara kategorial. 
4. Interfensi, yaitu membuat penyimpulan-penyimpulan terhadap 
permasalahan-permasalahan yang diteliti berdasarkan deskripsi dari data-
data dengan menggunakan analisis struktural. Penyimpulan data tersebut 
dijabarkan secara rinci dalam analisis yang jelas dan disertai contoh yang 
ditemukan dalam penelitian 
 
E. Keabsahan Data 
1. Validitas Data  
Validitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah validitas 
semantik, yaitu sebagai pemaknaan seseuatu yang sesuai dengan konteks. Data 
yang dikaitkan valid jika memiliki konsistensi dan kesinambungan. Penafsiran 
data juga mempertimbangkan konteks wacana dan dengan demikian validitas 
semantik yang digunakan berdasarkan pada ucapan dan tindakan tokoh yang 





Data tersebut dikonsultasikan dengan orang yang memiliki kemampuan 
dalam mengapresiasi sastra yang baik, dan ahli di bidangnya yang dalam hal ini 
adalah dosen pembimbing atau menggunakan expert-judgement. Hal tersebut 
dilakukan untuk mendapatkan persetujuan pemahaman atas kumpulan Cerpen 
Kompas  Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. 
 
2. Reliabilitas Data  
Reliabilitas data yang digunakan dalam penelitian ini adalah intrater, yaitu 
cara membaca dan meneliti subjek penelitian secara berulang-ulang untuk 
memperoleh data yang konsisten. 
Selain itu, peneliti juga menggunakan reliabilitas interater, yaitu 
mendiskusikan hasil sementara yang diperoleh dalam bentuk diskusi dengan rekan 
sejawat yaitu Fitria Sis Nariswari mahasiswa Pascasarjana Fakultas Ilmu 







HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 
Pada  bab IV ini diuraikan hasil penelitian dan pembahasan yang diteliti 
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan. Hasil penelitian ini menyajikan data-data yang diperoleh dari 
sumber data yang disesuaikan dengan rumusan masalah dan tujuan penelitian. 
Data hasil penelitian disajikan dalam bentuk tabel kemudian diteruskan dalam 
bentuk pembahan melalui analisis sesuai dengan teori yang dipakai dalam 
penelitian yaitu kritik sastra feminis ginokritik. 
A. Hasil Penelitian 
Sesuai dengan rumusan masalah, penelitian ini mengkaji tentang 
identitas keluarga, masalah yang dihadapi oleh keluarga, kondisi sosial 
masyarakat yang berhubungan dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Berikut hasil penelitian 
disajikan dalam bentuk tabel dan deskripsi, sedangkan data-data yang 
diperlukan dalam penelitian secara lengkap terdapat dalam lampiran. 
1. Identitas Keluarga 
Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 
karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan 
karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen. Bentuk identitas tersebut 
dapat dijabarkan dalam tabel berikut. 
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Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 
Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 





































a. Keluarga Inti 
1. “Gerhana Mata” 1,2,3,4 Suami dan 
istri 







dan tiga anak 
3. “Terbang” 20,21,22,23 Ayah, ibu, 
dan dua anak 






dan dua anak 
5. “Pada Suatu Hari, 










6. “Sepasang Mata 
Dinaya yang 
Terpenjara” 








8. “Tradisi Telur 
Merah” 















1. “Perempuan Tua 
dalam Kepala” 









Judul Cerpen No data Keterangan 
a. Keluarga 
Harmonis 
1. “Senja di Pelupuk 
Mata” 
1,2 Harmonis 
2. “Terbang” 3 
3. “Sirajatunda” 4,5 





1. “Pada Suatu Hari, 
Ada Ibu dan 
Radian” 
7,8,9 KDRT 











4. “Gerhana Mata” 21,22 Perselingkuhan 




6. “Ibu Pulang” 35,36,37,
38,39,40 
 
 Dari tabel di atas dapat dilihat bahwa jenis keluarga dalam kumpulan 
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi 
oleh keluarga inti yang beranggotakan suami atau ayah, ibu atau istri, dan juga 
dengan atau tanpa anak. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah 
“Gerhana Mata”, Senja di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada 
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”, 
“Sirajatunda”, “Tradisi Telur Merah”. Keluarga besar dengan beranggotakan 
nenek, ayah, ibu, dan cucu hanya terdapat satu buah cerpen, yaitu cerpen “Ibu 
Pulang”. Begitu pula jenis keluarga dengan orang tua tunggal, yaitu cerpen 
“Perempuan Tua dalam Kepala”.  
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Karakteristik keluarga didominasi oleh karakteristik keluarga yang 
disharmonis dengan enam buah cerpen dan sisanya adalah cerpen dengan keluarga 
berkarakteristik harmonis. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam keluarga 
disharmonis adalah “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”, 
“Rumah Duka”, dan “Ibu Pulang”. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam 
karakterisktik keluarga harmonis adalah cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, 














2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga 
 Penggambaran permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Pilihan 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dalam 
tabel berikut. 
Tabel 2. Permasalahan yang Dihadapi dalam Kumpulan Cerpen Kompas 
 Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 
No Permasalahan No Data Judul Cerpen 
1 
 







46,47 “Ibu Pulang” 
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“Sepasang Mata Dinaya 
yang Terpenjara” 
3 Orang tua yang 
menginginkan anak 
48,49,50,51,52,53,54 “Tradisi Telur Merah” 
4 Orang tua tunggal 55,56,57,58,59 “Perempuan Tua dalam 
Kepala” 




“Senja di Pelupuk Mata” 







 Permasalahan keluarga yang dihadapi dalam kumpulan cerpen Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh 
permasalahan perselingkuhan dan kekerasan dalam rumah tangga. Sementara 
permasalahan lain yang dihadapi dalam keluarga antara lain adalah orang tua yang 
menginginkan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal anak-anaknya 
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menikah, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan anaknya, dan suami yang 
menunda-nunda pekerjaan.  
 
3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga  
 Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga 
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 






Tabel 3. Penggambaran Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Kumpulan Cerpen Kompas  








Atas No Data Tengah No Data Bawah No Data 
1. “Gerhana Mata” 1,2,3 1. “Ibu Pulang 21,22 1. “Senja di 
Pelupuk Mata” 
30,31,32,33 











4. “Pada Suatu 
Hari, Ada Ibu 
dan Radian” 
12,13 
5. “Perempuan Tua 
dalam Kepala” 
14,15,16,17 






2 Tempat Kota Besar 
(Metropolitan) 
No Data Kota Kecil No Data Desa No Data 
1. “Gerhana Mata” 1,2 1. “Ibu 
Pulang” 















4. “Pada Suatu 
Hari, Ada Ibu 
dan Radian” 
11 
5. “Sirajatunda” 12,13 








 Dari uraian dan tabel penelitian di atas, maka selanjutnya dilakukan 
pembahasan untuk mendapatkan keterangan yang lebih jelas dari data yang telah 
diperoleh tersebut. Pembahasan dilakukan secara beruntun sesuai dengan rumusan 
masalah yang telah dipaparkan pada bab sebelumnya. Penelitian ini akan melihat 
bentuk identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan konteks 
sosial masyarakat yang berhubungan dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, yang kesemuanya ditelaah 
menggunakan pengkajian kritik sastra feminis ginokritik dalam karya sastra.  
 
1. Identitas Keluarga 
 Identitas keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 
karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dilihat dari jenis keluarga dan 
karakteristik keluarga yang terdapat dalam cerpen. 
 Jenis keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya 
cerpenis-cerpenis perempuan terdiri dari keluarga inti yang beranggotakan ayah 
atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak, keluarga besar yang 
beranggotakan nenek, ayah, ibu, dan juga anak, keluarga dengan orang tua tunggal 
yang beranggotakan ibu dan anak. 
 Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan didominasi oleh keluarga inti yang dapat dibedakan dalam 
empat kategori. Pertama, suami dan istri. Cerpen yang termasuk dalam kategori 
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ini adalah ―Sirajatunda‖ dan ―Tradisi Telur Merah‖. Cerpen ―Sirajatunda‖ karya 
Nukila Amal dan cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ karya Sanie B. Kuncoro sama-
sama memunculkan dua tokoh dalam keluarga yaitu tokoh suami dan tokoh istri. 
Kedua cerpen tersebut memang tidak memunculkan tokoh anak, namun hal 
tersebut tidak membuat salah satu dari tokoh suami atau istri untuk menghianati 
satu sama lain. Kedua keluarga tersebut tetap utuh meskipun tidak memiliki anak. 
Dalam cerpen ―Sirajatunda‖ tokoh suami seolah sengaja menunda untuk memiliki 
anak karena kesibukannya dalam mempersiapkan novelnya. Berbeda dengan 
cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ yang kedua tokohnya, tokoh suami dan tokoh istri, 
sangat menginginkan kehadiran anak. Keduanya telah menunggu kelahiran anak 
pertama selama sembilan tahun. 
 Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi 
bukan rentang waktu yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa 
lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk menjalani rentang masa 
yang tak terkira itu? (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:91) 
 Pada kutipan tersebut tergambarkan dengan jelas tentang kesetiaan 
seorang suami kepada istrinya meskipun istrinya belum juga hamil ketika usia 
pernikahan mereka telah menginjak sembilan tahun. Tokoh suami tidak pernah 
berpikir untuk meninggalkan atau bahkan menceraikan istrinya sehingga dapat 
menikahi wanita lain dengan harapan tokoh suami mendapatkan keturunan. Tokoh 
istri bukannya tidak berusaha untuk mendapatkan keturunan, hanya saja nasib 
memang belum mengijinkannya untuk mendapatkan keturunan. 
 Kategori kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan suami dan istri 
dengan orang ketiga. Satu-satunya cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah 
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cerpen ―Gerhana Mata‖ karya Djenar Maesa Ayu. Dalam cerpen ini hanya 
menyuguhkan dua tokoh, yaitu tokoh suami dan juga tokoh perempuan 
pengganggu rumah tangga orang lain. Cerpen ―Gerhana Mata‖ tidak menyebutkan 
identitas istri dari tokoh suami tersebut. Tokoh suami mengalami dua kali 
pernikahan sepanjang hidupnya karena sebelum mengenal perempuan 
pengganggu rumah tangga orang lain, tokoh suami telah memiliki seorang istri. 
Hal ini dapat dilihat dalam kutipan berikut. 
 Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu 
konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. (Ayu, 
dalam Pambudy, 2008:53) 
 
 Pernikahan kedua yang dialami oleh tokoh suami dilakukan dengan 
seorang perempuan yang sering ditemuinya dan merupakan orang ketiga dalam 
rumah tangga. Kedua pernikahan tokoh suami tersebut tidak berusia panjang. 
Beberapa saat setelah pernikahan kedua itu berlangsung, tokoh suami meninggal 
dunia. 
 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam 
Pambudy, 2008:54) 
 
 Kategori ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, dan 
anak. Cerpen-cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen ―Senja di 
Pelupuk Mata‖, ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖, dan ―Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara‖. Cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ karya Ni Komang 
Ariani menghadirkan keluarga inti dengan anggota yang lengkap yaitu seorang 
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ayah, ibu, dan juga anaknya yang berjumlah tiga orang. Namun setelah ketiga 
anak perempuannya menikah keluarga tersebut hanya tinggal ayah dan ibu seperti 
dalam kutipan berikut. 
 ―Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani 
mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin 
jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap 
Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang 
setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih 
sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga 
Made Sari.‖ (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35) 
 
  
 Ketika ketiga anak perempuan mereka menikah, keluarga tersebut 
tidaklah selengkap dahulu karena ketiga anak perempuannya harus mengikuti 
suaminya. Anak pertama harus tinggal di Amerika, anak kedua di Jakarta, 
sementara anak perempuan terakhir tinggal tidak jauh dari rumah orang tua 
mereka. Dari ketiga anak perempuan tersebut tidak ada satupun yang rutin 
menjenguk atau bahkan mengirimkan uang. 
 Cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ karya Avianti Armand 
juga menyuguhkan keluarga inti dan masih tergolong keluarga baru karena hanya 
beranggotakan seorang ayah, ibu, dan anaknya yang berjumlah satu orang dan 
masih duduk di bangku sekolah dasar. Tokoh ayah adalah seorang yang kasar dan 
sering melukai ibu dan anak. Hal ini disebabkan karena pernikahan mereka yang 
didasari rasa keterpaksaan karena tokoh ibu yang waktu itu masih berpacaran 
dengan tokoh ayah hamil di luar nikah sehingga pernikahan di antara keduanya 
harus dilakukan.  
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 Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang 
cinta padanya. Tapi aku mengandung benihnya. Kami harus menikah 
bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin menyelamatkan muka. 
Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari. 
Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami 
berpisah. Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan 
saja dia mau? (Armand, dalam Pambudy, 2010: 7). 
 
 Hal tersebut tentu bertentangan dengan Undang-undang Perkawinan (UU 
RI No 1 1974) Pasal 6 yang menyatakan bahwa perkawinan harus didasarkan 
pada persetujuan kedua calon mempelai karena perkawinan yang dilakukan 
dengan keterpaksaan memiliki potensi yang besar untuk terjadi kekerasan dalam 
rumah tangga. 
 Cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖ karya Ni Komang 
Ariani menghadirkan keluarga inti dengan seorang ayah, ibu, dan seorang anak 
perempuannya yang bernama Dinaya dengan suaminya. Dinaya tidak 
mendapatkan kebahagiaan selama menjalani hubungan suami istri. Suaminya 
bahkan tidak memperlakukan Dinaya sebagai istri. Meskipun demikian, Dinaya 
tidak berpikir untuk mengakhiri pernikahannya karena telah pasrah menerima 
nasib dijodohkan dengan lelaki yang tidak dicintainya. 
 Ketegori keempat yaitu keluarga inti yang beranggotakan suami, istri, 
anak, dan orang ketiga yang berpotensi menimbulkan perpecahan keluarga 
tersebut. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah cerpen ―Terbang‖ dan 
cerpen ―Rumah Duka‖. 
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 Cerpen ―Terbang‖ Karya Ayu Utami menghadirkan anggota keluarga 
yang lengkap yaitu seorang ayah, ibu dan anaknya yang berjumlah dua orang. Hal 
ini terlihat dalam kutipan berikut.  
 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, 
sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku 
memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu 
pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara 
kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan 
mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini 
keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak 
menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. 
Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam 
Pambudy, 2009: 52). 
 
 Ketika penerbangan berlangsung, tokoh ibu berkenalan dengan seorang 
lelaki yang duduk tepat di sampingnya. Tokoh ibu memang belum benar-benar 
berselingkuh, namun tokoh ibu juga berpotensi berselingkuh dan tidak menutup 
kemungkinan akan meretakkan hubungan dalam rumah tangga.  Hal ini dapat 
dilihat dalam kutipan berikut. 
Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali 
nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka 
dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku meminta 
lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong jiwaku 
bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, dalam 
Pambudy, 2009: 52). 
 
 Cerpen ―Rumah Duka‖ karya Ratih Kumala menghadirkan tokoh seorang 
ayah, ibu, dua orang anak serta perempuan pengganggu rumah tangga orang. 
Tokoh Ayah bekerja sebagai pegawai kantoran dan sering meninggalkan rumah 
untuk keperluan kantornya. Hal tersebut yang membuat perempuan pengganggu 
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rumah tangga orang dengan leluasa masuk dalam kehidupan keluarga mereka, 
terlebih tokoh ibu adalah seorang penderita gagal ginjal yang rutin berobat ke luar 
negeri. Tokoh ibu tetap memilih untuk berobat ke luar negeri meskipun kedua 
anak mereka sebenarnya telah menawarkan ginjal untuk ibu, sehingga sangat 
wajar jika perselingkuhan dalam keluarga tersebut terjadi selama tujuh belas 
tahun.  
 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri 
tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku 
mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala, 
dalam Pambudy, 2009: 94) 
 
 Sedangkan keluarga besar yang terdiri dari nenek, ayah, ibu, dan anak 
atau juga cucu terdapat dalam cerpen ―Ibu Pulang‖ karya F. Dewi Ria Utari. 
Namun keluarga tersebut tidaklah tinggal dalam satu rumah. Ayah telah 
meninggal. Ibu bekerja di Brooklyn, New York. Sedangkan tokoh aku adalah 
perempuan yang sibuk dengan pekerjaannya dan hidup jauh dari tempat 
tinggalnya dulu. Satu-satunya yang tetap tinggal di rumah adalah nenek. 
 Dalam cerpen ini, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja. Tokoh aku 
adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena 
kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh 
berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York. 
Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang 
memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda 
dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu 
disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya 
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sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya 
dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan 
seorang pembantu di drumah nenek. 
 Keluarga dengan orang tua tunggal terdapat dalam cerpen ―Perempuan 
Tua dalam Kepala‖ karya Avianti Armand. Dalam cerpen ini hanya terdapat 
seorang ibu dan anaknya. Tokoh ibu dalam cerpen ini digambarkan sebagai 
seorang ibu yang tidak mempedulikan anak laki-lakinya dan lebih memilih 
menghabiskan waktu dan uangnya di Mall. Karena hilangnya kasih sayang dari 
ibu sebagai orang tua satu-satunya dan figur ayah bagi anak laki-lakinya, maka 
anak laki-lakinya tumbuh dengan kelainan seksual.  
  Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu 
kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku 
berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, sayang?‖ Aku bahagia, sahutku cepat. 
(Armand, dalam Arcana, 2012:43) 
 
 Karakteristik keluarga dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 
terbagi menjadi dua, yaitu keluarga harmonis dan keluarga disharmonis. Keluarga 
harmonis bukan berarti tidak mengalami permasalahan di dalam keluarga, hanya 
saja di dalam karakteristik keluarga harmonis permasalahan yang mereka hadapi 
tidak berpotensi untuk membuat anggota keluarga berpisah. 
 Cerpen-cerpen yang termasuk dalam karakteristik keluarga harmonis ada 




 Karakeristik keluarga dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ adalah 
keluarga yang harmonis. Keluarga dalam cerpen ini tidak menghadapi masalah 
yang bisa merusak keutuhan keluarga. Satu-satunya permasalahan keluarga dalam 
cerpen ini adalah rasa kesepian karena ditinggalkan ketiga anak perempuannya 
berkeluarga, terlebih ketika anak perempuannya yang terakhir menikah. 
 ―Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap hari Wardhani 
mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin 
jarang menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap 
Galungan yang enam bulan sekali, dan sekarang ia hanya datang 
setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami masih 
sering ketemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga 
Made Sari.‖ (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 35) 
 
 Keluarga dalam cerpen ―Terbang‖ juga termasuk dalam karakeristik 
keluarga harmonis sekalipun tokoh ibu atau juga istri berpotensi untuk selingkuh, 
namun tokoh istri tersebut tidak benar-benar melakukannya karena kejadiannya 
yang membuatnya berpotensi selingkuh hanya terjadi sekali ketika tokoh istri 
melakukan penerbangan, seperti yang diceritakan dalam kutipan berikut. 
 Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil 
kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang 
lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku 
meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, 
dalam Pambudy, 2009: 59) 
 Karakteristik keluarga dalam cerpen ―Sirajatunda‖ dan ―Tradisi Telur 
Merah‖ termasuk dalam karakerisik keluarga harmonis meskipun dalam kedua 
cerpen tersebut hanya memunculkan dua tokoh yaitu suami dan istri, tanpa 
seorang anak. Meskipun belum memiliki seorang anak, namun ternyata keluarga 
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dalam kedua cerpen itu tidak lantas membuat hubungan diantara suami dan istri 
menjadi merenggang.  
 Tokoh istri dalam cerpen ―Sirajatunda‖ memang terkesan sedikit kecewa 
karena suami menunda-nunda untuk memiliki anak. Namun tokoh istri seolah 
dapat memaklumi suaminya yang menunda-nunda memiliki anak karena tokoh 
istri mengerti keinginan suaminya yang ingin membuat sebuah novel yang telah 
lama diidam-idamkan suaminya. Tokoh istri bahkan menurut ketika suaminya 
menyuruh untuk pulang ke rumah orang tuanya karena keberadaannya sedikit 
mengganggu suaminya dalam menulis novel, meskipun ketika istrinya pulang ke 
rumah orang tuanya tokoh suami begitu merindukan keberadaan istrinya dan 
justru memikirkan kejadian-kejadian ketika pertama kali bertemu dengan istrinya.  
 ―Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek 
hari-hari bujangan; keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang, 
siapa yang akan mengantar ke dokter kalau mag-ku kambuh. Menatap 
bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok pagi-pagi 
sekali.‖ (Amal, dalam Arcana, 2011: 157) 
 Begitu juga yang terjadi dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Tokoh 
suami juga tidak membuat keadaan keluarga menjadi kacau ketika istrinya belum 
juga hamil meskipun usia pernikahan mereka telah berusia sembilan tahun. Tokoh 
suami dengan setia dan seolah tanpa rasa kecewa tetap menemani istrinya untuk 
sekedar merebah di dada istrinya hampir setiap malam. 
 Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam. 
Dekapannya padamu tetaplah hangat dan seerat dahulu. Namun, dari 
seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau yakini lagi berapa 
yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan 
ataukah satu. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012:92) 
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 Dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-
cerpenis perempuan karakteristik keluarga didominasi oleh cerpen-cerpen dengan 
karakteristik keluarga disharmonis. Dalam kurun waktu lima tahun, tiga cerpenis 
perempuan menuliskan cerpen-cerpen keluarga dengan permasalahan 
perselingkuhan, dua cerpenis menuliskan cerpen dengan permasalahan KDRT 
(Kekerasan dalam Rumah Tangga), dan satu cerpenis lagi menuliskan tentang 
orang tua tunggal yang tidak mempedulikan seorang anaknya. Cerpen-cerpen 
dengan permasalahan perselingkuhan antara lain ―Gerhana Mata‖, ―Rumah 
Duka‖, dan ―Ibu Pulang‖. 
 Cerpen “Gerhana Mata” memunculkan seorang tokoh perempuan yang 
mengganggu rumah tangga orang. Parahnya, perempuan pengganggu rumah 
tangga orang tersebut berhasil membuat laki-laki yang sudah berstatus sebagai 
suami sah milik perempuan lain menikahinya.  
 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. (Ayu, dalam 
Pambudy, 2008:54) 
 
 Karakteristik keluarga disharmonis juga terdapat dalam cerpen ―Rumah 
Duka‖. Penyebabnya masih sama yaitu perselingkuhan. Hal ini dapat terjadi 
karena tokoh suami atau ayah sering pergi ke luar kota dengan alasan keperluan 
kantor dan ibu yang harus bolak-balik berobat di luar negeri. Selama tiga puluh 
empat tahun pernikahan ayah dan ibu, tujuh belas tahun digunakan ayah untuk 
berselingkuh dengan perempuan lain hingga di hari kematian ayah. 
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 Keluarga dengan orang ketiga terdapat pula dalam cerpen ―Ibu Pulang”. 
Hal inilah yang menyebabkan tokoh ibu pergi dari rumah ketika tokoh aku yang 
merupakan anak kandungnya masih kecil. Ibu selingkuh dengan seorang 
temannya hingga melahirkan tokoh aku. Perasaan bersalahnya semakin terasa dari 
hari ke hari karena suaminya begitu menyanyanginya. Bagi suaminya, tokoh aku 
adalah anugerah dalam hidupnya. Sementara bagi ibu, kehadiaran tokoh aku 
adalah memorabilian ketidaksetiaannya pada suami dan juga keluarga sehingga 
dia memutuskan untuk pergi. 
 Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita 
bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan 
Ibu. Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa 
menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam 
hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia 
ketidaksetiaannya. (Utari, dalam Arcana, 2012:26) 
 Selain tentang masalah perselingkuhan, juga ditemui masalah dalam 
keluarga tentang kekerasan dalam rumah tangga dalam kumpulan cerpen Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan. Terdapat dua cerpen yang 
menceritakan tentang kekerasan dalam rumah tangga, yaitu cerpen ―Pada Suatu 
Hari, Ada Ibu dan Radian‖ dan ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara.‖ 
 Dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ kekerasan yang 
terjadi bersifat fisik. Tokoh ibu sering dipukul atau bahkan dilempar piring oleh 
ayah hingga mengeluarkan darah. Pernah pula suatu kali tokoh ayah akan 
membunuh tokoh ibu. 
 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih 
terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti 
hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 
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bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. 
Kematian menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku 
bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang, 
tiba-tiba ia mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai 
udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku 
pulih, hatiku terpuruk. (Armand, dalam Pambudy, 2010:3-4) 
 Kekerasan yang terjadi dalam cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang 
Terpenjara‖ lebih bersifat psikis. Kekerasan sudah dialami oleh Dinaya bahkan 
sebelum Dinaya dipaksa menikahi seorang laki-laki pilihan orang tuanya. Setelah 
menikah, keadaan Dinaya tidak berubah dan semakin menderita. 
Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak 
pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering 
berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar, 
bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog, 
berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas 
pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia 
hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 
(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70) 
 Satu-satunya cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 
karya cerpenis-cerpenis perempuan dengan orang tua tunggal adalah cerpen 
―Perempuan Tua dalam Kepala‖. Selain tidak mempedulikan anak semata 
wayangnya, tokoh ibu yang merupakan orang tua tunggal juga lebih memilih 
menghabiskan hari-harinya di Mall. Tokoh anak yang merupakan seorang laki-
laki tumbuh dengan kelainan seksual karena hilangnya figur ayah dan tidak 
dipedulikan oleh ibunya. 
Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu 
kembali denganku. Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. 
Mataku berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, sayang?‖ Aku bahagia, 
sahutku cepat. (Armand, dalam Arcana, 2012:43) 
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 Kelainan seksual yang dialami oleh tokoh anak diperparah ketika lelaki 
yang mencintai ibu juga mencintainya. Tokoh anak merasa nyaman dengan 
kehadiran lelaki itu karena sangat haus akan figur ayah. Meskipun pada akhirnya 
tokoh anak harus membunuh lelaki itu karena memaksa berhubungan intim 
layaknya suami istri. 
 
2. Masalah yang Dihadapi dalam Keluarga 
 Permasalahan yang mendominasi dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah perselingkuhan. Cerpen-
cerpen tersebut adalah cerpen ―Gerhana Mata‖, ―Terbang‖, Rumah Duka‖, dan 
cerpen ―Ibu Pulang‖. 
 Dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ masalah yang dihadapi tokoh terlihat dari 
solilokui tokoh utama yaitu  tokoh saya. Sepanjang cerpen ini tokoh aku 
menuturkan tentang kegelisahannya. 
 Ada dua permasalahan yang dihadapi oleh tokoh saya. Pertama adalah 
tokoh saya berpacaran dengan laki-laki beristri. Inilah sumber dari segala 
permasalahan yang terjadi. Hal ini terjadi karena tokoh saya begitu mencintai laki-
laki beristri itu.  
―Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan 
satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. 
Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari. Kala siang 
dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam 
hari yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang 
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mengimpit. Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan 
lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada 
dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta.‖ (Utami, dalam Pambudy, 
2008: 53) 
Hampir setiap malam tokoh saya dihantui rasa kerinduan yang mendalam 
karena tokoh saya sadar, dia hanyalah seorang perempuan yang bukan menjadi 
tujuan utama laki-laki itu. Tokoh saya mengerti, bahwa tujuan utama laki-laki itu 
adalah istrinya, sehingga hal itu membuatnya maklum jika hanya bertemu di siang 
hari dan dalam waktu yang singkat. Namun permasalahan itu ternyata dapat 
dihadapi oleh tokoh saya, meskipun tokoh saya harus menunggu selama enam 
tahun. Tokoh saya menikah dengan laki-laki itu. Tetapi sayangnya, setelah 
pernikahan itu tokoh saya justru tak pernah bertemu lagi dengan suaminya untuk 
selama-lamanya. 
―Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis 
kanan saya telah melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam 
kegelapan malam kedua mata ini menumpahkan air. Di atas 
pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir.‖ (Utami, dalam 
Pambudy, 2008: 54) 
Masalah perselingkuhan juga terdapat dalam cerpen ―Terbang‖. Namun 
dalam cerpen ini perselingkuhan belum terjadi. Masalah utama yang dihadapi 
dalam cerpen ini adalah seorang perempuan yang berpotensi untuk menghianati 
suaminya. Hal ini terjadi karena tokoh aku yang merupakan seorang istri dan ibu 
dari dua orang anak menolak dengan keras untuk terbang bersama dengan 
suaminya. Tokoh aku beranggapan bahwa jika ternyata pesawat jatuh, setidaknya 
kedua anak mereka tidak menjadi yatim piatu. 
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Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, 
sejak kami telah bisa meninggalkan mereka di rumah, aku 
memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami dalam satu 
pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara 
kami harus terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan 
mendarat dengan selamat, barulah yang lain boleh berangkat. Ini 
keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung tidak 
menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. 
Aku membatalkan tiketku dan memesan sendiri. (Utami, dalam 
Pambudy, 2009: 52) 
Suaminya yang tak bisa berbuat apa-apa hanya bisa pasrah ketika tiket 
pemesanannya dibatalkan karena tokoh aku tidak ingin terbang berdua dengannya. 
Namun ketika dalam pesawat, tokoh saya bertemu dengan laki-laki yang 
wajahnya begitu tulus. Setelah bercakap-cakap begitu lama, tokoh aku 
mengetahui bahwa laki-laki itu adalah seorang yang memiliki banyak pekerjaan. 
Dari semua pekerjaan itu, yang paling menarik perhatian tokoh aku adalah 
pekerjaannya sebagai fotografer. Mereka juga bercakap-cakap tentang kapasitas 
kamera yang terbatas.  
―Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus 
ribu kali memotret?‖ 
―Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.‖ 
―Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan 
sejumlah tertentu kapasitas orgasme.‖ 
Ia diam sebentar. Lalu tawanya meledak. 
―Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,‖ 
kataku lagi. 
Ia tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku 
sendiri tak tahu apa motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu 
benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah merasa intim dengan lelaki 
berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan. (Utami, dalam 
Pambudy, 2009: 58) 
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Tokoh aku sebenarnya juga ingin menanyakan apakah ―jatah‖ laki-laki itu 
sudah habis, tapi pertanyaan itu hanya disimpan di dalam hati. ketika pesawat 
mendarat, tokoh aku sadar jika dia telah jatuh cinta pada laki-laki itu. Jika dalam 
beberapa waktu ke depan mereka masih saling bertemu, bukan mustahil jika tokoh 
aku akan menghianati suami dan kedua anaknya.  
Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil 
kembali nyawa dan diriku dari kotak hitam. Nyawa dan diriku yang 
lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. Ingin rasanya aku 
meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. (Utami, 
dalam Pambudy, 2009: 59) 
 
Perselingkuhan yang terjadi di dalam cerpen ―Rumah Duka‖ sangatlah 
rumit untuk dijalani bagi tokoh-tokohnya. Penyebab dari perselingkuhan itu ketika 
tokoh Bim, laki-laki beristri dan memiliki dua anak, bertemu dengan seorang 
perempuan yang bekerja sebagai penyanyi di salah satu kafe jazz. Bim merasa 
nyaman dengan perempuan itu sebab dia memiliki selera musik yang sama yaitu 
jazz.  Perempuan itu juga mengagumi Luis Armstrong. Ketika Bim sedang dekat-
dekatnya dengan perempuan itu, istrinya terkena gagal ginjal dan harus rutin 
berobat ke luar negeri. Kemudian perempuan itu masuk ke dalam dunia Bim dan 
istrinya sebagai orang kedua. Perempuan itu hadir dalam kehidupan mereka 
selama tujuh belas tahun. 
Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu mencuri 
tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku 
mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. (Kumala, dalam 




Kedua perempuan itu sama-sama mempunyai masalah yang sangat besar 
yang disebabkan oleh Bim. Isrti Bim terlihat sangat terpukul mengetahui Bim 
selingkuh dengan perempuan lain. Namun perlahan-lahan istrinya mulai 
mengambil sisi baik dari perselingkuhan suaminya, sebab diam-diam istrinya 
bersyukur karena ada orang lain yang mengurus suaminya. 
Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah 
tidak. Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang 
membawakan makanan yang kusuka. Aku tak memakannya, karena dokter 
melarangku. Toh, aku cukup senang dengan perhatiannya. Maka ketika 
pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak punya 
kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang 
mengurus suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya 
perempuan itu bertukar pikiran tentang jazz yang tak pernah kupahami. 
Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau mengeruk harta suamiku? 
Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan tahun. 
(Kumala, dalam Pambudy, 2009: 98-99) 
 
Perempuan yang menjadi selingkuhan Bim juga memiliki masalah yang 
sama besarnya dengan istri Bim, terlebih ketika Bim meninggal. Bim yang 
membuat perempuan itu melewatkan usia-usia pernikahannya. Perempuan itu 
bahkan menahan diri untuk tidak hamil, sebab jika perempuan itu hamil akan 
membuat kondisinya memburuk. Perempuan itu juga pernah menuntut untuk 
menceraikan istri Bim, namun Bim berkilah dengan alasan agamanya melarang. 
Salah satu penyebab mengapa perempuan itu masih mempertahankan 
hubungan gelap dengan Bim adalah karena istri Bim yang menderita gagal ginjal. 
Perlahan-lahan perempuan itu berharap agar isrti Bim meninggal dan perempuan 
itu menikah dengan Bim. Namun harapan perempuan itu tidak pernah terwujud 
sebab Bim yang meninggal.  
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Masalah yang dihadapi dalam cerpen ―Ibu Pulang‖ adalah seorang istri 
yang tidak bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Dia selingkuh dan hamil, 
kemudian melahirkan seorang anak (tokoh aku). Tepat pada usianya yang ketiga, 
dia meninggalkan keluarganya dan baru akan kembali lagi ketika anaknya sudah 
berusia seperempat abad dan suaminya telah meninggal bertahun-tahun yang lalu. 
Semua itu terungkap ketika natal tiba dan keluarga berkumpul. Tokoh aku 
pulang ke rumah nenek setelah lima tahun tak pulang. Tokoh ibu juga pulang 
setelah berpuluh-puluh tahun meninggalkan rumah dan tinggal di Brooklyn, New 
York. 
Di rumah itu mereka bercakap-cakap. Ibu mulai bercerita mengapa dulu 
ibu meniggalkan keluarga dan pergi selama berpuluh-puluh tahun. Ibu memulai 
percakapan dengan mempertanyakan kematian ayah dan alasan mengapa ibu tidak 
pulang ketika ayah meninggal. 
‖Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum, 
atau sekadar menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia 
dulu sangat suka duduk di sini. Sambil melukis atau membersihkan 
rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela dapur. Begitu kamu 
lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya 
dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan 
kemudian dia akan merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan 
mahkota di kepalamu,‖ kata Ibu. (Utari, dalam Arcana, 2012: 24-25) 
Tokoh aku membayangkan cerita tentang masa lalu yang diceritakan ibu. 
Semua terdengar indah dan menyenangkan bagi tokoh aku. Namun percakapan 
itulah akhirnya tokoh aku mengetahui sesuatu hal yang tak pernah dia sangka. 
‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu 
begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku 
sesak dengan perhatian dan cintanya yang begitu sempurna. Membuatku 
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merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa 
mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa 
mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai 
penggantiku.‖ (Utari, dalam Arcana, 2012: 25) 
Dua hari setelah natal, ibu kembali lagi ke New York. Tokoh aku paham, 
ibu pergi karena ibu tak pernah bisa memaafkan kesalahannya sendiri. Semua itu 
ketika melihat foto keluarga ketika dia masih kecil. 
Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita 
bahwa Ayah begitu menginginkan anak dalam pernikahannya dengan Ibu. 
Aku lahir lima tahun kemudian. Namun kehadiranku tak bisa menghalangi 
kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara 
bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku 
menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di 
halaman terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di 
sebuah taman. Aku dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang 
lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku. (Utari, dalam 
Arcana, 2012: 26) 
Permasalahan lain dalam keluarga yang ditemui dalam kumpulan cerpen 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah kekerasan 
dalam rumah tangga. Cerpen-cerpen yang bercerita tentang kekerasan dalam 
rumah tangga adalah ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ dan ―Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara‖. 
Masalah yang dihadapi dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan 
Radian‖ bermula dari kehamilan yang terjadi di luar nikah. Kedua belah pihak, 
tokoh laki-laki dan perempuan yang kelak menjadi ayah dan ibu, ingin melarikan 
diri dari masalah karena keduanya tidak saling mencintai. Namun kedua orang tua 
mereka melarang berpisah. Setelah mereka menikah, lahirlah anaknya yang 
bernama Radian. Perlahan-lahan ayah mulai kasar terhadap ibu. Hampir setiap 
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hari ayah memperlakukan ibu secara kasar seperti dipukul, dilempar piring atau 
bahkan hampir dibunuh. 
Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai 
hamster di atas meja. Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak 
mati. Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. 
Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 
bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian 
menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. 
Kepalaku nyaris pecah. Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 
mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai udara yang tak 
sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku 
terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. (Armand, 
dalam Pambudy, 2010: 3-4) 
Perlakuan kasar terhadap ibu secara tidak langsung dirasakan juga oleh 
Radian. Hal ini dapat dilihat dari semua gambar yang telah digambar oleh Radian 
yang selalu menggambar sesuatu yang menyeramkan seperti naga yang terbunuh 
oleh busur panah, seorang penjahat yang tertusuk paku hitam besar di kedua 
matannya, dan seorang yang dibiarkan terbakar di dalam rumah karena dia adalah 
seorang yang jahat. Radian bahkan pernah melihat wajah ibunya dilempar piring 
oleh ayahnya. Darah ibunya mengucur dan Radian yang membersihkannya. 
Semenjak melihat perlakuan kasar kepada ibunya, muncul kebencian pula dalam 
diri Radian yang akhirnya membunuh ayahnya sendiri. 
Kekerasan dalam rumah tangga juga terjadi dalam cerpen ―Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara‖. Masalah yang dihadapi dalam cerpen ini adalah seorang 
perempuan yang dijodohkan dengan seorang laki-laki yang tidak dicintai. 
Perempuan itu adalah Dinaya yang harus dijodohkan  dengan Ghana. Dinaya tidak 
mencintai Ghana sebab cintanya telah Dinaya berikan pada seorang teman 
kuliahnya di Malang. Namun karena orang tua Dinaya tidak mau memiliki 
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seorang menantu Jawa, Dinaya harus mengubur dalam-dalam cintanya. Sejak 
kecil Dinaya memang dituntut untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya oleh 
orang tuanya. 
Setelah berkeluarga, hidup Dinaya semakin menderita. Suaminya memang 
tidak melukainya secara fisik, namun secara batin. Hal ini dapat dilihat dari cara 
suaminya memperlakukan Dinaya sebagai istri. 
Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak 
pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana memang sering 
berkata-kata, namun kata-kata itu hanya membutuhkan pendengar, 
bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti bermonolog, 
berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas 
pembicaraannya. Di manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia 
hanya menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 
(Ariani, dalam Arcana, 2011: 69-70) 
Perlakuan suaminya juga berbanding lurus dengan perlakuan orang tua 
Dinaya, memaksa Dinaya untuk menuruti semua kemauannya. Hanya saja Ghana, 
suaminya tidak pernah secara langsung mengatakan semua keinginannya, 
termasuk keinginannya untuk membuat Dinaya berhenti sebagai seorang dosen 
yang Ghana katakan kepada Biyang. 
‖Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena 
tiang merasa Biyang benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan 
harap tiang akan menghormati Bli Gusti. Pernikahan ini memang 
masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah 
mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.‖ (Ariani, 
dalam Arcana, 2011: 75) 
Setelah Dinaya keluar dari pekerjaanya sebagai dosen, Dinaya menjadi 
seorang ibu rumah tangga yang bekerja seperti pembantu. Dinaya harus bekerja 
dari bangun tidur sampai malam hari sebelum tidur untuk mengurusi pekerjaan 
rumah tangga dan melayani suami.  
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Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. Ia 
dengan mata kosong memandang ke luar dari jendela dapur. Ia merasa 
terkurung dalam penjara yang disediakan untuk perempuan. Seolah 
dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun memasak 
bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak 
macam warna-warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan. (Ariani, 
dalam Arcana, 2011: 75-76) 
Masalah yang juga ditemui dalam dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah orang tua yang kesepian 
yang diceritakan dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖, suami yang sering 
menunda-nunda pekerjaan yang diceritakan dalam cerpen ―Sirajatunda‖, orang tua 
tunggal yang tidak mempedulikan anak semata wayangnya, ―Perempuan Tua 
dalam Kepala‖, dan juga suami dan istri yang begitu menginginkan anak. Cerpen 
tersebut diceritakan dalam ―Tradisi Telur Merah‖. 
Cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ menceritakan permasalah tentang orang 
tua yang ditinggalkan anak-anaknya untuk berkeluarga. Permasalahan muncul 
secara perlahan-lahan, mulai dari anak pertama yang menikah dengan laki-laki 
berkewarganegaraan Amerika dan diboyong ke Amerika, kemudian anak kedua 
yang menikah dengan seorang wartawan asal Jakarta dan diboyong serta ke 
Jakarta, hingga anak ketiga yang menikah. 
Tokoh aku yang berperan sebagai ibu, awalnya tidak merasa keberatan 
karena anak ketiganya masih berada satu kampung dengannya. Anak ketiganya 
hampir tiap hari mengunjunginya, namun lama-kelamaan menjadi seminggu 
sekali, semakin jarang lagi menjadi sebulan sekali, hingga akhirnya setahun 
sekali, padahal anak ketiganya masih satu kampung dengannya. Begitu juga 
dengan anak keduanya yang tinggal di Jakarta. Awalnya pulang tiga bulan sekali, 
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lalu menjadi enam bulan sekali, kemudian satu tahun sekali setiap mudik lebaran, 
dan sekarang hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan menghemat biaya 
pengeluaran. Anak pertamanya lebih parah, dia belum pernah sekalipun pulang ke 
Bali setelah diboyong ke Amerika. Tokoh aku merasakan karma yang begitu 
cepat, sama ketika tokoh aku meninggalkan keluarganya dan hidup bersama 
suami. 
Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat 
itu kutinggalkan rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku 
menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku dengan linangan air di 
matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata masa 
itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu 
cepat. (Ariani, dalam Pambudi, 2009: 32-33)  
Ketika kerinduan terhadap ketiga anaknya memuncak, suaminya malah 
ingin mengajaknya ke Tanah Lot untuk menikmati es kelapa muda dan 
memandang matahari tenggelam di barat. Tentu ini persoalan yang berat bagi 
tokoh aku karena keadaan keuangan semakin menipis. Tangan dan kakinya tak 
lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaan yang sudah 
didalami selama dua puluh tahun. Sementara suaminya mulai kehilangan 
ketajaman sebagai makelar tanah. Semakin hari semakin menipis penghasilan 
yang diperoleh.  
Tokoh aku merasa tertekan dengan keinginan suaminya, sebab dia tidak 
mungkin meminta bantuan kepada anak-anaknya. Namun ternyata keinginan 
suaminya begitu kuat. Suaminya bahkan ingin menjual  ayam jago kesayangannya 
yang telah berulang kali mengalahkan ayam jago-ayam jago yang menjadi 
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aduannya. Dari ayam jago itulah suaminya kini memahami bahwa kerentaab atau 
bahkan ajal membuat manusia merasa kalah dan tak berdaya. 
Dalam cerpen ―Sirajatunda‖, satu-satunya permasalahan yang dihadapi 
adalah seorang suami yang menunda-nunda pekerjaannya sebagai penulis. Dalam 
hal lain, tokoh suami juga sering menunda-nunda pekerjaan termasuk menunda-
nunda dalam memiliki keturunan. Namun hal itu tidak membuat keluarganya 
menjadi hancur karena tokoh istri begitu sabar menghadapi suaminya. 
Tokoh suami tersebut sudah menghabiskan delapan tahun waktunya untuk 
mempersiapkan novel yang dianggapnya sebagai maha karya kesusastraan yang 
tiada tara. Dia ingin menulis novel yang menceritkan tentang Rakai Garung atau 
Raja Samaratungga dari Wangsa Syailendra. Satu-satu hal yang menghalanginya 
menulis novel adalah istrinya. Dia selalu beranggapan bahwa usahanya dalam 
menulis novel selalu digagalkan oleh istrinya karena sering menceritakan hal-hala 
remeh ketika sedang membayangkan plot, intrik, dan poin-poin penting dalam 
novel lainnya.  
Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali 
aku sedang asyik membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada 
poin-poin penting kemungkinan cerita novelku, setiap kali itu pula 
istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu. Seakan 
dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif 
benakku, lalu datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat 
genting. Seakan dia tahu kapan waktunya memperalat pikiranku untuk 
hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja dengan orang-orang 
di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam 
sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk 
bersekongkol memberantas karya artistik manusia. (Amal, dalam 
Arcana, 2011: 153) 
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Istrinya yang tahu bahwa dia mengganggu memilih pulang ke rumah orang 
tuanya setelah mengancam ingin pulang beberapa kali sebelumnya. Diam-diam 
tokoh suami merasa senang karena tidak ada yang mengganggunya lagi. Namun 
ternyata tokoh suami adalah orang yang menunda-nunda pekerjaan. Ketika sedang 
memikirkan kalimat awal paragraf pertama, ada saja alasannya. Mulai dari ingin 
minum air putih, membuka email, mengusir nyamuk, bahkan kembali merindukan 
isrtinya untuk kembali ke rumah lagi. Ketika semua hal yang membuat pekerjaan 
tokoh suami itu tertunda, dia hanya ingin tidur.  
Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku 
takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika 
kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil 
memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga 
memikirkan bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan 
bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda dibuatnya –lalu 
jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan ke 
arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk 
buah simalakama. Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam 
panen raya buah- buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—
kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan 
semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang 
lama. (Amal, dalam Arcana, 2011: 159) 
Masalah yang terjadi dalam cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ adalah 
seorang anak laki-laki yang tidak dipedulikan oleh ibunya yang merupakan satu-
satunya orang tua baginya. Ibu bahkan tidak memedulikan anaknya yang dicintai 
oleh laki-laki yang ibu cintai. 
Anaknya sangat tertekan karena tidak ada yang memedulikannya. Ketika 
laki-laki yang dicintai ibu hadir di dalam kehidupan tokoh aku, ibu merasa 
nyaman karena ada yang mengurusnya. Awalnya tokoh aku juga merasa nyaman 
karena dia begitu merindukan sosok ayah. Namun lama kelamaan tokoh aku 
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membenci dan pada akhirnya membunuh laki-laki yang dicintai ibu karena 
mencoba memerkosa tokoh aku. 
‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.‖ Lelaki itu 
berbohong. Aku merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan 
tetap nyeri walau mataku telah terpejam. Aku menjerit. Lelaki itu 
membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. Ia 
membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena 
sakit yang tak tertahan. Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu 
tiba-tiba meledak dalam duburku. Cengkeraman lelaki itu seketika 
melemah. Ia mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah saat itu 
juga. (Armand, dalam Arcana, 2012: 40) 
Ketika kerinduan tokoh aku tentang sosok ayah memuncak, hadirlah Sen, 
sahabat lama yang dianggap bisa menjadi pengganti sosok ayah. Pada saat Ben 
datang ke apartemen tokoh aku, dia menyambutnya seperti tamu agung. Tokoh 
aku menyambutnya dengan greek salad dan fish linguini buatannya. Namun 
ketika mereka hendak makan, Ben menginginkan hal lain. 
Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok, 
garpu, dan pisau, dua gelas air putih, dua gelas kosong untuk anggur 
nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri menghampiri. Aku menarik 
kursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku, menghela 
tubuhku mendekatinya. ‖Kita langsung ke acara utama saja,‖ ujarnya 
dengan bibir yang hanya berjarak satu senti dari bibirku. (Armand, 
dalam Arcana, 2012: 41) 
Permasalahan yang dihadapi oleh tokoh-tokoh dalam cerpen ―Tradisi 
Telur Merah‖ adalah seorang istri dan suami yang menginginkan anak. Istri dan 
suami tersebut telah menunggu kedatangan anaknya selama sembilan tahun.  
Tokoh kau atau dalam cerpen ini berarti juga tokoh istri, begitu 
menginginkan seorang anak. Dia menanti-nanti kelahiran anaknya berhari-hari, 
berbulan-bulan, hingga tak terasa penantiannya sudah sembilan tahun. Beruntung 
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tokoh kau diberi seorang suami yang setia kepadanya. Nyaris setiap malam 
suaminya masih rebah di dadanya dan dekapannya tetap hangat dan seerat dulu. 
Ketika bibinya datang untuk memberkan Ma gui an atau tradisi membagi 
buah tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu 
bulan, tokoh kau bertanya-tanya tentang keingintahuannya ketika ibunya dulu. 
Disinilah konflik itu terjadi. 
Bibi akhirnya harus memberitahukan mengapa dulu ibunya berhasil 
mendapatkan keturunan setelah tokoh kau nekat pergi ke tempat penumbalan yang 
dulu juga dikunjungi oleh ibunya. Bibi menangis karena tak menyangka bahwa 
tokoh kau akan senekat itu, pergi ke tempat penumbalan. Bibi menangis ketika 
menceritakan asal-usul kelahiran tokoh kau yang telah ditunggu-tunggu selama 
sepuluh tahun lebih oleh taciknya. 
‖Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara 
dicoba, banyak ahli didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari 
jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana. Bulan berikutnya Tacik 
hamil dan kau lahir.‖ (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98) 
Tokoh kau tak pernah menyangka bahwa dia telah melakukan kesalahan 
yang fatal. Dia terkejut ketika mendengar cerita silam yang tak pernah terduga. 
‖Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak 
tega dan memilih dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak 
sanggup menanggung beban dan menyusul ibumu kemudian. Nyawa 
dibayar nyawa, begitulah adanya.‖ (Ariani, dalam Arcana, 2012: 98) 
Ketika labirin sejarahnya terkuak dan terpapar jelas ujung permulaan 
hingga kelokan akhir, tokoh kau hanya bisa berdoa, bahwa yang retak hanyalah 





3. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga  
Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas karya cerpenis-cerpenis perempuan tahun 2007-2011 
dapat digolongkan menjadi dua, yaitu stratifikasi sosial yang dibedakan menjadi 
atas, tengah, dan bawah, dan juga dapat dilihat dari tempat yang menjadi latar 
cerpen-cerpen tersebut. 
a. Stratifikasi Sosial 
Konteks sosial masyarakat yang melatar belakangi masalah keluarga 
didominasi oleh keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Cerpen-cerpen 
yang termasuk dalam stratifikasi sosial tingkat atas yaitu ―Gerhana Mata‖, 
―Terbang‖, ―Rumah Duka‖, ―Pada Suatu Hari Ada, Ibu dan Radian‖, ―Perempuan 
Tua dalam Kepala‖, dan ―Sirajatunda‖. 
Cerpen ―Gerhana Mata‖ digolongkan dalam keluarga dengan stratifikasi 
sosial tingkat atas dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan juga tokoh 
perempuan pengganggu rumah tangga orang lain. Mereka hanya bertemu ketika 
siang hari pada saat jam-jam istrirahat kantor, diantara lelah dan lelah. Dalam 
pertemuan yang hanya sebentar tersebut tentunya mereka berdua harus menyewa 
dan juga membayar sebuah tempat untuk digunakan sebagai tempat bercinta. 
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Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya 
bertemu kala siang, atau kala pagi dan malam yang tak asli. 
Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, SERATUS PERSEN ANTI 
BOCOR‖ yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat 
kulitnya yang tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar 
menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung 
keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah 
asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin 
mengulanginya kembali. (Ayu, dalam Pambudy, 2008: 52-53) 
 
Perasaan cinta yang begitu mendalam telah membutakan tokoh saya 
sehingga terkadang tokoh saya dihantui berbagai pertanyaan yang tidak diketahui 
datang dari mana, apakah datang dari orang-orang atau datang dari dalam diri 
tokoh saya sendiri.  
 
―Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan 
logika, mungkin tak akan seperti ini saya tak berdaya.‖ (2008: 53) 
 
Keadaan tokoh saya yang belum memiliki seorang suami sangat 
memungkinkan dririnya untuk leluasan mengganggu rumah tangga orang lain, 
terlebih karena laki-laki yang telah beristri itu memiliki perasaan cinta yang sama 
dengan tokoh saya.  Sehingga sangat wajar apabila laki-laki itu menikahi tokoh 
saya dan meninggalkan keluarganya meskipun pada akhirnya laki-laki itulah yang 
meninggalkan istri keudanya dan juga semua hal yang ada di dunia ini untuk 
selama-lamanya. 
Keluarga dengan stratifikasi tingkat atas juga terdapat dalam cerpen 
―Terbang‖. Hal ini dapat dilihat dari cara tokoh istri yang membatalkan tiket 
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pesawat yang sudah dipesan oleh suaminya karena tokoh istri menolak untuk 
terbang secara bersamaan dengan suaminya. Pembatalan tiket pesawat tentu saja 
merugikan karena tokoh istri harus mengeluarkan uang kemabali untuk membeli 
tiket dan uang pembelian tiket suaminya yang hangus karena tidak terpakai. 
Namun dalam keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas, berapapun jumlah 
uang bukan menjadi masalah.  
Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu 
tiket yang telah dipesan suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku 
harus membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja. 
Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. (2009: 
51) 
 
Keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas terlihat juga dalam cerpen 
―Rumah Duka‖. Tokoh suami adalah pekerja kantoran dan memiliki gemar pergi 
ke kafe. Sementara tokoh istri adalah penderita gagal ginjal yang harus berobat 
rutin ke luar negeri. Bagi keluarga dengan stratifikasi tingkat atas tentu mereka 
tak pernah memikirkan tentang berapa biaya yang harus dikeluarkan untuk 
berobat di luar negeri atau juga biaya untuk sekedar makan dan berlama-lama di 
kafe. 
Stratifikasi tingkat atas juga dapat dilihat dari selera bermusik tokoh suami 
atau Bim yang begitu mengagumi musik-musik jazz. Semenjak kecil Bim berlatih 
saksofon. Ada masa Bim ingin menjadi seorang musisi, tetapi orang tuannya tak 
setuju. Bim mengubur impiannya. Menahan saksofon unutk sekedar hobi. 
Beberapa hari sebelum meninggal, Bim sempat membersihkan saksofon yang 
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pernah mempertemukannya dengan seorang perempuan yang menjadi orang 
ketiga dalam rumah tangganya. 
Perselingkuhan dimulai ketika Bim datang ke kafe jazz bersama 
sekelompok teman dan istrinya yang tidak begitu menikmati musik jazz. Ketika 
panggung istirahat sejenak, Bim tiba-tiba maju dan memainkan Smoke Gets in 
Your Eyes dengan saksofonnya dan tak lama seorang penyanyi perempuan 
menyambar mikrofon dan bernyanyi dengan iringan saksofon. Sejak saat itu Bim 
menjadi pengunjung setia di kafe jazz dan menjadi sangat dekat dengan penyanyi 
jazz itu. Bim mulai mencuri-curi kesempatan untuk bertemu dengan penyanyi jazz 
itu dan bahkan tidur bersama. 
―Istrimu... apa dia tidak mencarimu?‖ 
―Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 
Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke kos. 
Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku, 
habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang diinginkan sudah ia 
dapat. Tak pernah terpikir bahwa malam itu hanya awal dari tujuh belas 
tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan.‖ (Kumala, 
dalam Pambudy, 2009: 97) 
 
Cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖ juga menampilkan 
keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat atas. Hal ini dapat dilihat dari berbagai 
jenis makanan yang terdapat dalam lemari pendingin. Makanan-makanan tersebut 
antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti dan berbagai makanan lain yang 
tentu saja hanya dapat ditemui dan dikonsumsi oleh keluarga dengan stratifikasi 
sosial tingkat atas.  
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Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam 
cermin mencoba tersenyum. Ia berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki 
itu mengangguk. Mereka bergandengan menuju dapur. Ia membuka lemari 
pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu per 
satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, spageti, 
susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa 
bicara ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas 
kompor, lalu menyalakan api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan 
telur, memasukkan isinya–juga kulitnya–ke dalam panci. Ia mematahkan 
tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. Ia 
membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia 
mengambil pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-
potongan kecil, selada jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-
patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. Ia memangkas jamur, tahu, 
daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes berbulir-
bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama, 
semua tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak 
bersisa satu pun yang masih bisa dikenali. (Armand, dalam Pambudy, 
2010: 5-6) 
Begitu pula dengan cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖. Dalam cerpen 
ini diceritakan secara langsung bagaimana kehidupan tokoh ibu yang merupakan 
orang tunggal bagi anak semata wayangnya yang lebih memilih menghabiskan 
hari-harinya di Mall tanpa mempedulikan anaknya, sekalipun anaknya tumbuh 
menjadi anak yang kalianan seksual. 
Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. Ia suka membelai 
kepalaku dan membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik 
yang mengandung msg. Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg 
tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak pernah membelikan 
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah 
yang suka membelikan jajanan. 
Ia sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita 
tentang rumahnya di kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan 
membelai pahaku. Aku suka geli dan menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak 
peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada yang menjagaku 
di rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal. (Armand, 
dalam Arcana, 2012: 39-40) 
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Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi 
sosial tingkat atas adalah ―Sirajatunda‖. Straitifikasi sosial tingkat atas dalam 
keluarga ini dapat dilihat dari bagaimana tokoh suami yang mempersiapkan segala 
macam bahan dan data yang akan digunakan untuk membuat novel.  
Berapapun buku dan dimanapun menadapatkannya bukan menjadi 
masalah yang berarti bagi tokoh suami. Bahkan ketika usia pernikahannya sudah 
berusia lima tahun, tokoh suami masih saja melaksanakan bulan madu yang kali 
ini bertujuan di Candi Borobudur.  
Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan 
mahakarya ini; kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku 
dan artikel, kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan fasih 
berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima ketika 
menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 
rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku 
yakin tulisanku—yang pasti bakal epik—niscaya menjulang tinggi di 
antara segala karyaku yang lain, baik yang tidak diterbitkan atau yang 
ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan tahun lalu, yaitu 
sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara 
istriku. (Amal, dalam Arcana, 2011: 151-152) 
 
Sedangkan cerpen yang menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi 
tingkat tengah adalah ―Ibu Pulang‖, ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖, 
dan ―Tradisi Telur Merah‖. 
Cerpen ―Ibu Pulang‖ memperlihatkan kesederhanaan yang terjadi di dalam 
keluarga itu. tidak ada satupun anggota keluarga dalam cerpen tersebut yang 




Dalam cerpen ―Ibu Pulang‖, ketiga tokohnya adalah perempuan pekerja. 
Tokoh aku adalah perempuan muda yang bekerja di sebuah perusahaan. Karena 
kesibukannya dalam bekerja, tokoh aku tidak pulang selama lima natal. Tokoh 
berikutnya dalah tokoh ibu. Ibu bekerja di galeri seni din Brooklyn, New York. 
Seperti halnya tokoh aku, ibu juga seorang pekerja yang sibuk sehingga dia jarang 
memasak. Perempuan yang terakhir dan tertua adalah nenek. Namun berbeda 
dengan tokoh aku dan ibu, pekerjaan nenek hanya mengurus rumah. Hal itu 
disebabkan karena usia nenek yang hampir mencapai 80 tahun. Meskipun usianya 
sudah tua, nenek adalah pekerja yang kuat dan penuh semangat. Ini dibuktikannya 
dengan penolakan mentah-mentah atas usul tokoh aku yang menginginkan 
seorang pembantu di rumah nenek. 
Cerpen ―Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara‖ juga menceritakan 
tentang stratifikasi sosial tingkat menengah. Pekerjaan Gusti Nyoman Ghana yang 
bekerja sebagai pegawai negeri tidak memungkinkan untuk hidup bermewah-
mewahan karena gajinya hanya cukup untuk memenuhi kehidupan sehari-hari, 
terlebih Ghana dan istrinya tidak menginginkan segala sesuatu yang tidak 
dibutuhkan. Keinginan istrinya hanyalah ingin hidup dengan normal karena 
Ghana tidak pernah memperlakukan istrinya dengan wajar. Istrinya terpaksa harus 
hidup di sektor domestik untuk mempersiapkan segala sesuatu yang diperlukan 
suaminya, meskipun dulunya tokoh istri adalah seorang dosen.  
Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada 
setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya 
bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di dapur dan menyapu 





Kesederhanaan juga terasa dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Keluarga 
dalam cerpen ini sebenarnya adalah keluarga yang bahagia karena hidup dalam 
kesederhanaan dan suami dan istri yang saling setia. Tokoh suami dan istri tidak 
pernah memperbincangkan hal yang bermewah-mewahan. Kegiatan sehari-hari 
yang dilakukan tokoh istri juga mencerminkan kehidupan keluarga dengan tingkat 
stratifikasi menengah seperti membersihkan kaca jendela dari debu. 
Keluarga dalam cerpen ini adalah keluarga berlatarkan tradisi China atau 
masyarakat Tionghoa. Hal ini sudah terlihat ketika tokoh aku memanggil bibinya 
dengan panggilan ―Ik‖. Ik adalah panggilan untuk saudara perempuan dari pihak 
ibu dalam keluarga China. Selain ―Ik‖, dalam cerpen ini juga muncul panggilan 
untuk kakak perempuan yang biasa disebut ―Tacik‖. 
‖Duduklah, Ik, (1)‖ salammu menyambut dengan nada riang. 
Menyamarkan pedih yang berkilauan dalam genggaman benakmu. 
(Kuncoro, dalam Arcana,2012: 94) 
‖Lebih sepuluh tahun Tacik (3) menunggumu,‖ bibi mulai 
berkisah. Bergetar suaranya di antara cemas dan pahit berselang-seling. 
(Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 98) 
Istilah dalam Bahasa China juga muncul dalam cerpen ini, seperti ketika 
penulis menceritakan tentang masa kecil tokoh kau. 
‖Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-
kadang kugantikan. Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah 
lama anteng di gendonganku. Dasar wan bik (2),‖ mata bibi melirik 
padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa sayangnya 
padamu yang tak terhitung. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 95) 
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Dalam kalimat tersebut, wan bik berarti nakal. Deskripsi tentang keluarga 
yang berlatarkan tradisi China lebih terasa ketika bibi datang ke rumah tokoh kau. 
Bibi datang dengan membawa bingkisan telur penanda kelahiran yang berwarna 
merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi perempuan 
dan sepasang telur untuk bayi laki-laki. Dalam tradisi China, bingkisan tersebut 
dinamakan Ma gui an. 
―Kotak merah itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak 
cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku berbagai bentuk berwarna merah 
terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau tumbuk di 
dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun 
pisang sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar. 
Apalagi? Barangkali kue wajik, yang butiran beras ketannya saling 
melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih. Entah merah muda atau 
hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur 
rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur 
merah. (Kuncoro, dalam Arcana, 2012: 94) 
Satu-satunya cerpen dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 yang 
menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah 
cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖.  
Dalam cerpen ini tokoh ibu bekerja sebagai juru canang atau pembuat 
sesaji untuk ritual ibadah. Sedangkan tokoh ayah bekerja sebagai makelar tanah. 
Pengahsilan keluarga semakin hari semakin menipis ketika tangan dan kaki tokoh 
ibu tidak lagi cekatan untuk digunakan bekerja sebagai juru canang. Begitu juga 
dengan suaminya yang melai kehilangan ketajamannya sebagai makelar tanah. 
Tidak ada satupun dari ketiga anaknya yang membantu perekonomian keluarga 
orang tuanya. Orang tua tersebut juga tidak berharap kepada ketiga anaknya 
karena takut merepotkan. Ketika keadaan keuangan keluarga semakin menipis, 
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tokoh ayah ingin sekali pergi ke Tanah Lot untuk membeli es kelapa muda. 
Namun karena keadaan keuangan yang menipis, tokoh ibu menolaknya sekalipun 
sebenarnya masih tersisa sedikit uang dalam tabungannya. Hal ini dijelaskan 
dalam kutipan berikut. 
Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede 
melontarkan sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es 
kelapa muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan 
ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati 
kemewahan es kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu mewah buat 
kami yang sudah renta ini. (Ariani, dalam Pambudy, 2009: 34) 
 
b. Tempat 
Tempat yang mendominasi terjadinya kejadian-kejadian yang berlangsung 
dalam Cerpen Pilihan Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan adalah kota besar. Cerpen-cerpen yang berlatarkan kota-kota besar 
(metropolitan) antara lain ―Gerhana Mata‖, ―Terbang‖, ―Rumah Duka‖, ―Pada 
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian‖, ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ dan 
―Sirajatunda‖. 
Kehidupan di kota besar dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ dapat dilihat dari 
pola hidup kedua tokohnya yaitu tokoh suami dan tokoh perempuan pengganggu 
rumah tangga orang lain. Keduanya sama-sama memperlihatkan tingkah laku 
seseorang yang tinggal di kota besar, yaitu pekerja kantoran, hanya memiliki 
waktu istrahat siang dari kantor yang begitu pendek, dan juga dapat dengan 
leluasa menyewa tempat untuk bercinta. Keleluasaan dalam menyewa tempat 
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untuk bercinta tentu saja hanya dapat ditemui dalam masyarakat perkotaan yang 
sebagian penduduknya tidak mempedulikan apa yang dilakukan oleh orang lain.  
Kehidupan dalam kota besar terlihat jelas dalam cerpen ―Terbang‖. 
Keluarga dalam cerpen ini memiliki kebutuhan untuk bepergian dari satu kota 
dengan kota lain dengan menggunakan pesawat meskipun dalam cerpen ini tidak 
dijelaskan untuk keperluan apa tokoh istri dan tokoh suami tersebut sering 
bepergian dengan menggunakan pesawat.  
Cerpen ―Rumah Duka‖ tidak hanya menyiratkan bahwa kehidupan yang 
dijalani oleh tokoh-tokoh cerpennya berada di kota besar lewat kafe jazz, namun 
juga perilaku tokoh-tokohnya. Tokoh Bim yang bekerja sebagai pegawai kantoran 
begitu menyukai musik jazz, musik yang mempertemukannya dengan perempuan 
yang menjadi orang ketiga dalam keluarganya. Tokoh perempuan adalah seorang 
penyanyi jazz di sebuah kafe jazz. Bim pernah beberapa kali mengajak perempuan 
itu untuk chek-in di sebuah hotel. Di hari-hari berikutnya, Bim bahkan tidak hanya 
datang untuk sekedar sex after lunch, tapi juga lebih dari itu. Bim dengan mudah 
mendapat ijin dari istrinya untuk tidak pulang rumah dengan alasan keperluan 
kantor. 
Kehidupan di kota besar dalam cerpen ―Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan 
Radian‖ dapat dilihat dari jenis makanan yang dikonsumsi dalam keluarga 
tersebut. Makanan-makanan tersebut antara lain adalah sosis, daging, keju, spageti 
dan berbagai makanan lain yang tentu saja hanya dikonsumsi oleh orang-orang 
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yang tinggal di kota besar karena makanan-makanan tersebut tidak membutuhkan 
waktu yang lama dalam proses penyajian. 
Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai 
mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, 
bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair, …. Ia meletakkan 
semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara ia mengambil panci, 
mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan 
api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya–
juga kulitnya–ke dalam panci. Ia mematahkan tongkat-tongkat kecil 
spageti, dan memasukkannya ke dalam panci. Ia membuka kotak susu, dan 
menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia mengambil pisau 25 
sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada 
jadi cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai 
memenuhi dapur. (Armand, dalam Pambudy, 2010: 5-6) 
Cerpen ―Sirajatunda‖ secara tidak langsung menggambarkan keaadaan 
tokohnya yang hidup di kota besar, terutama tokoh suami yang bekerja sebagai 
pegawai kantoran. Tokoh suami memang memiliki kegemaran untuk menunda-
nunda pekerjaan. Hal ini terasa sangat menjengkelkan bagi istrinya terlebih ketika 
suaminya mengendarai mobil karena setiap kali harus belok, tokoh suami selalu 
menunda-nunda hingga tidak ada lagi mobil dan motor. 
Berbeda dengan cerpen ―Sirajatunda‖, cerpen ―Perempuan Tua dalam 
Kepala‖ secara langsung menggambarkan kehidupan tokoh-tokohnya yang gemar 
pergi ke Mall, terlebih tokoh ibu yang menghabiskan uang dan waktunya di Mall. 
Sementara kehidupan anaknya tidak jauh beda dengan ibu. Tokoh anak yang 
tinggal di sebuah apartemen juga sering menghabiskan waktunya di Mall.  
Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk 
minum kopi di sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu 
yang tak membuatnya geram ataupun senang. 
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Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma 
gadis-gadis dengan baju serba terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut 
bergulung-gulung dan wangi yang menyengat hidung. Di belakang 
mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran membuntuti dengan 
tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas 
berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk 
lewat dengan celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi. 
Satu dari mereka mengenakan kalung dan anting-anting emas. Aku 
menunduk muak. (Armand, dalam Arcana, 2012: 38) 
Selain cerpen yang berlatarkan tempat di kota besar, dalam kumpulan 
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga ditemui 
cerpen dengan tempat di kota kecil. Cerpen-cerpen yang berlatarkan tempat di 
kota kecil antara lain cerpen ―Ibu Pulang‖, ―Sepasang Mata Dinaya yang 
Terpenjara‖ dan ―Tradisi Telur Merah‖. 
Cerpen ―Ibu Pulang‖ secara langsung diucapkan oleh narator bahwa 
kehidupan yang dialami oleh nenek adalah kehidupan di kota kecil. Latar kejadian 
cerpen ini adalah di rumah nenek ketika Natal tiba. Tokoh aku yang berperan 
sebagai anak atau juga cucu nenek diharuskan untuk kembali ke rumah nenek 
ketika Natal setelah lima Natal sebelumnya tokoh aku tidak pulang.  
Nenek terlihat kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di 
gereja. Aku memang sengaja karena aku tidak berminat bertemu dengan 
orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa bersama 
Nenek di gereja kota kecil ini. (Utari, dalam Arcana, 2012: 23) 
Kehidupan yang dialami oleh para tokoh dalam cerpen ―Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara‖ adalah kehidupan kampung yang berada dalam kota 
kecil. Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan tokoh suami dan istri. Tokoh suami 
atau Ghana begitu bangga dengan pekerjaannya sebagai pegawai negeri. 
Pekerjaan itu mampu membuat Ghana membusungkan dada dan menegakkan 
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bahu di kampungnya. Sementara tokoh istri atau Dinaya bekerja sebagai ibu 
rumah tangga yang mempersiapkan segala kebutuhan keluarga meskipun dulunya 
Dinaya adalah seorang dosen. Kehidupan Dinaya berbanding terbalik setelah 
secara terpaksa memutuskan berhenti menjadi dosen dan bekerja penuh di sektor 
domestik, terlebih ketika Ghana ternyata bukanlah seorang suami yang baik 
karena Ghana hampir tidak pernah berbicara dengan Dinaya.  
Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan 
suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh 
sebagian besar orang di kampung mereka? Lebih suka menutup mulutnya 
rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara bisa 
memekarkan pikiranmu? (Ariani, dalam Arcana, 2011: 70) 
Cerpen terakhir yang menceritakan tentang keluarga di kota kecil adalah 
cerpen ―Tradisi Telur Merah‖. Hal ini dapat dilihat dari kendaraan yang 
digunakan oleh tokoh bibi yang datang dengan menaiki becak. Kendaraan becak 
memang hanya bisa dijumpai di kota kecil, tidak di kota besar atau desa. Di kota 
besar orang-orang akan lebih memilih menaiki kendaraan umum seperti bus atau 
juga angkot. Sedangkan di desa orang-orang akan terlihat menaiki motor, sepeda, 
atau bahkan berjalan kaki.  
Tokoh bibi datang dengan membawa kotak merah yang berisi telur. Telur 
dalam tradisi Tionghoa adalah tanda kelahiran sedangkan merah adalah tanda 
kebahagiaan. Dalam kehidupan masyarakat yang berada di kota kecil, tradisi 
semacam ini masih sangat mungkin untuk terjadi.  
Sedangkan satu-satunya cerpen yang berlatarkan di pedesaan adalah 
cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖. Cerpen ini berlatarkan di sebuah desa di Bali. 
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Hal ini dapat dilihat dari jenis pekerjaan dari kedua tokoh yaitu tokoh ayah atau 
juga suami yang bekerja sebagai makelar tanah dan juga tokoh ibu atau istri yang 
bekerja sebagai juru canang.  
Pekerjaan tersebut sesungguhnya sangat cukup untuk menghidupi 
ekonomi keluarga terbukti suami dan istri tersebut dapat membesarkan ketiga 
putrinya hingga mereka memiliki kehidupan masing-masing. Kehidupan di desa 
memang jauh berbeda dengan kehidupan kota. Pola pikir tentu saja juga sangat 
mempengaruhi kehidupannya. Orang-orang desa tidak pernah berpikir tentang 
Mall atau kehidupan yang serba bermewah-mewahan. Namun tetap saja akan 
menjadi serba kekurangan ketika seorang suami dan istri kehilangan mata 
pencahariaannya. Inilah yang terjadi oleh tokoh suami dan istri dalam cerpen 
―Senja di Pelupuk Mata‖, terlebih ketika ketiga putrinya tidak ada lagi yang 
mempedulikan mereka.  
Berdasarkan hasil penelitian yang telah dilakukan maka dapat diambil 
benang merahnya dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik bahwa 
cerpenis perempuan yang cerpennya termuat dalam kumpulan cerpen Kompas 
tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan mayoritas menuliskan 
tentang tema-tema keluarga. Untuk memahami bagaimana konsep keluarga yang 
disajikan oleh cerpenis-cerpenis perempuan tersebut, maka penelitian ini 
memfokuskan tentang identitas keluarga, masalaha yang dihadapi dalam keluarga, 
dan konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga.  
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Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan 
karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1) Keluarga 
Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan atau tanpa anak. 
Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat. Pertama keluarga inti yang 
hanya beranggotakan suami dan istri. Kedua adalah keluarga inti yang 
beranggotakan suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan 
dalam keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah. Ketiga adalah 
keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan anak. Keempat adalah keluarga 
inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan orang ketiga. (2) Keluarga Besar 
yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau istri, dan anak. (3) 
Keluarga dengan Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan 
anaknya. Sedangkan karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 
2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan dapat dibedakan menjadi dua jenis, 
yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam keluarga harmonis juga terdapat berbagai 
permasalahan, hanya saja permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan 
perpecahan di dalam keluarga. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang 
terjadi dalam keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam 
keluarga, dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga 
anaknya. 
Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan 
Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan adalah 
masalah perselingkuhan. Permasalahan lain adalah KDRT (Kekerasan dalam 
Rumah Tangga), orang tua yang menginginkan anak, orang tua tunggal yang tidak 
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mempedulikan anak, orang tua yang kesepian karena ditinggal ketiga anak 
perempuannya berkeluarga, dan juga seorang suami yang sering menunda-nunda 
pekerjaannya. 
Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 
dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga dengan stratifikasi sosial 
tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat ketika enam dari sepuluh cerpen 
menceritakan tentang keluarga dengan stratifikasi tingkat atas. Sedangkan 
stratifikasi sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, dan sisanya adalah 
cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah. Hal tersebut 
tentu saja dipengaruhi oleh tempat tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh 
cerpen dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan juga menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar sama 
halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial tingkat atas, 
sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan satu cerpen tentang 
keluarga yang berlatarkan di desa. 
Dengan menggunakan kritik sastra feminis ginokritik, maka sejumlah 
pemikiran tentang keluarga yang dituangkan oleh cerpenis-cerpenis perempuan 
dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 pada dasarnya hadir untuk 
merepresentasikan keadaan keluarga yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari. 
Cerpenis-cerpenis perempuan mengambil tema-tema tentang keluarga karena 
secara alamiah perempuanlah yang memegang peran dominan di rumah, baik 
sebagai istri atau bahkan sebagai seorang ibu. Hal ini dapat dilihat ketika 6 dari 10 
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sepuluh cerpen yang ditulis oleh cerpenis-cerpenis perempuan didominasi oleh 
tokoh utama yang berperan sebagai tokoh ibu, selebihnya adalah tokoh istri yang 
menguasai sektor domestik yang merupakan pusat kegiatan rumah tangga.  
Cerpenis-cerpenis perempuan terlihat lihai ketika menceritakan kehidupan 
keluarga dari sudut pandang ibu, misalnya dapat dengan leluasa menceritakan 
kedekatannya dengan anaknya hingga menyebutkan isi makanan dalam kulkas 
seperti telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu 
cair lalu menyajikannya khusus untuk anaknya seperti dalam cerpen ―Pada Suatu 
Hari, Ada Ibu dan Radian‖. Begitu pula yang terjadi dari sudut pandang tokoh 
istri. Dalam cerpen ―Tradisi Telur Merah‖ terlihat jelas bagaimana kegelisahan 
seorang istri yang hingga usia pernikahannya menginjak angka sembilan dan 
belum dikaruniai seorang anak. Tokoh suami dalam cerpen tersebut memang 
terlihat gelisah, namun kegelisahan tokoh suami tersebut menjadi cair lalu bahkan 
menguap dan tidak terlihat lagi ketika tokoh istri menceritakan tentang tamu 
periodiknya bulanan yang tidak berhenti, ditambah lagi sikap nekat yang 
dilakukan oleh tokoh istri dengan mendatangi seseorang yang dapat mengganti 
kelahiran seorang bayi dengan kematian seseorang yang lain sebagai tumbal.  
 Bentuk permasalahannya pun mencerminkan permasalahan yang dapat 
terjadi oleh setiap keluarga dalam kehidupan sehari-hari, mulai dari 
perselingkuhan, KDRT, hingga kegelisahan orang tua yang ditinggalkan anak-
anaknya menikah. Dalam masalah perselingkuhan, cerpeni-cerpenis perempuan 
ternyata dapat menempatkan seorang tokoh ibu atau istri sebagai seorang manusia 
lengkap dengan sifat-sifat kemanusiaannya, misalnya dalam cerpen ―Rumah 
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Duka‖. Pada awalnya tokoh ibu dalam cerpen ―Rumah Duka‖ memang terlihat 
marah ketika mengetahui suaminya selingkuh. Tokoh ibu, yang digambarkan 
sebagai seorang manusia lengkap dengan kemarahannya, ingin melabrak 
perempuan yang menjadi orang ketiga dalam rumah tangganya, namun hal itu 
tidak pernah terjadi. Seiring berjalannya waktu, tokoh ibu justru terkesan 
berhutang budi kepada perempuan itu karena selama ia cuci darah di luar negeri, 
perempuan itulah yang mengurusi suaminya. Ketika suaminya meninggal, ia 
memang menangis, namun ia juga tersadar bahwa tangisan itu untuk ayah dari 
anak-anaknya dan bukan untuk suaminya.  
 Hal yang menarik dalam masalah perselingkuhan yang dipikirkan dan 
dituangkan ke dalam cerpen oleh cerpenis-cerpenis perempuan adalah sikap 
pasrah atau bahkan dengan senang hati memberikan tubuh dan sisa usianya untuk 
lelaki yang bukan suami sahnya melalui tokoh perempuan pengganggu rumah 
tangga oran lain. Hal ini dapat terlihat  dalam cerpen ―Gerhana Mata‖, ―Ibu 
Pulang‖, ―Terbang‖, dan ―Rumah Duka‖. Kesetiaan tokoh perempuan 
pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen ―Gerhana Mata‖ sangat luar 
biasa. Tokoh perempuan tersebut rela menahan kerinduaannya terhadap 
kekasihnya yang merupakan suami orang lain. Setiap malam tokoh perempuan 
tersebut selalu berharap agar malam hari lekas berganti siang karena ketika siang 
hari ia dapat bertemu dengan kekasihnya meskipun bertemu di antara jam 
istrirahat kerja, di antara lelah dan lelah. Begitu pula yang terjadi dalam cerpen 
―Rumah Duka‖. Perempuan pengganggu rumah tangga orang lain dalam cerpen 
ini bahkan telah menghabiskan masa mudanya untuk tinggal bersama lelaki yang 
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bukan suami sahnya selama tujuh belas tahun, meskipun ia harus hidup secara 
kucing-kucingan agar tidak terlihat oleh siapapun, termasuk istri tokoh suami 
tersebut. Seandainya tokoh suami dalam cerpen ini tidak meninggal, tentu saja 
kesetiaan perempuan tersebut akan berjalan lebih lama lagi. 
 Dari beberapa permasalahan tersebut, cerpenis-cerpenis perempuan dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 
seolah ingin memberikan suara dan pembelaan terhadap tokoh perempuan 
pengganggu rumah tangga orang lain dan berusaha meminimalisir kesedihan yang 
dialami oleh tokoh istri karena bagaiamana pun juga kedua tokoh tersebut, baik 
perempuan pengganggu atau pun tokoh istri, memiliki kesamaan jenis kelamin 
atau bahkan kesamaan dalam hal perasaan dengan pembuat cerpen tersebut. 
 Penggambaran kondisi seorang ibu oleh cerpenis-cerpenis perempuan 
terasa sangat natural ketika dilihat dari tempat tinggal keluarga tersebut. Tokoh 
ibu dalam cerpen ―Perempuan Tua dalam Kepala‖ sangat mencerminkan 
kehidupan kota besar atau metropolitan yang serba cuek. Hal ini terlihat ketika 
tokoh ibu tersebut lebih sering menghabiskan uang dan waktunya di dalam mal 
dari pada harus merawat anak satu-satunya di rumah. Begitu halnya dengan 
kehidupan ibu dalam cerpen ―Senja di Pelupuk Mata‖ yang bertempat tinggal di 
desa. Sikap ibu dalam cerpen tersebut sangat mencerminkan pola perilaku 
masyarakat pedesaan yang tidak terpakau dengan hal-hal yang berbau kemewah-








Berdasarkan hasil penelitian dan pembahasan tentang identitas keluarga, 
masalah yang dihadapi dalam keluarga, dan kondisi sosial masyarakat yang 
melatarbelakangi masalah keluarga dalam cerpen-cerpen kumpulan cerpen 
Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan, dapat disimpulkan 
sebagai berikut. 
1. Identitas keluarga dapat dibedakan berdasarkan jenis keluarga dan 
karakteristik keluarga. Jenis keluarga dibedakan menjadi tiga, yaitu: (1) 
Keluarga Inti yang beranggotakan ayah atau suami, ibu atau istri, dengan 
atau tanpa anak. Keluarga inti dapat dikategorikan menjadi empat. 
Pertama keluarga inti yang hanya beranggotakan suami dan istri. Cerpen-
cerpen yang termasuk di dalam kategori ini adalah “Sirajatunda” dan 
“Tradisi Telur Merah”. Kedua adalah keluarga inti yang beranggotakan 
suami dan istri dengan orang ketiga yang mengganggu hubungan dalam 
keluarga. Cerpen yang termasuk dalam kategori ini adalah “Gerhana 
Mata”. Ketiga adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu dan 
anak. Cerpen yang masuk dalam kategori ini adalah “Senja di Pelupuk 
Mata”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan “Sepasang Mata 
Dinaya yang Terpenjara”.  
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Keempat adalah keluarga inti yang beranggotakan ayah, ibu, anak, dengan 
orang ketiga seperti dalam cerpen “Terbang”dan “Rumah Duka. (2) 
Keluarga Besar yang beranggotakan nenek, bibi, ayah atau suami, ibu atau 
istri, dan anak seperti dalam cerpen “Ibu Pulang” (3) Keluarga dengan 
Orang Tua Tunggal yang beranggotakan seorang ibu dan anaknya seperti 
dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”. 
Karakteristik keluarga dalam kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011  
dapat dibedakan menjadi dua jenis, yaitu: (1) Keluarga Harmonis. Dalam 
keluarga harmonis juga terdapat berbagai permasalahan, hanya saja 
permasalahan tersebut tidak sampai menimbulkan perpecahan di dalam 
keluarga. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Senja 
di Pelupuk Mata”, “Terbang”, “Sirajatunda”, dan cerpen “Tradisi Telur 
Merah”. (2) Keluarga Disharmonis. Permasalahan yang terjadi dalam 
keluarga disharmonis adalah perselingkuhan, kekerasan dalam keluarga, 
dan juga orang tua tunggal yang tidak mempedulikan keluarga atau juga 
anaknya. Cerpen-cerpen yang termasuk di dalamnya adalah cerpen “Pada 
Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, “Sepasang Mata Dinaya yang 
Terpenjara”, “Perempuan Tua dalam Kepala”, “Gerhana Mata”, “Rumah 
Duka”, “Ibu Pulang”. 
2. Permasalahan keluarga yang paling banyak dihadapi dalam kumpulan 
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan 
adalah masalah perselingkuhan. Cerpen-cerpen dengan permasalahan 
dalam keluarga dengan orang ketiga adalah cerpen “Gerhana Mata”, 
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“Terbang”, “Rumah Duka”, “Ibu Pulang”. Permasalahan lain adalah 
KDRT (Kekerasan dalam Rumah Tangga). Cerpen-cerpen yang termasuk 
di dalamnya adalah cerpen “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, dan 
“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”. Permasalahan lain yang juga 
dihadapi dalam keluarga adalah orang tua yang menginginkan anak dalam 
cerpen “Tradisi Telur Merah”, orang tua tunggal yang tidak mempedulikan 
keluarga seperti dalam cerpen “Perempuan Tua dalam Kepala”, orang tua 
yang kesepian karena ditinggal ketiga anak perempuannya berkeluarga 
seperti dalam cerpen “Senja di Pelupuk Mata”, dan juga seorang suami 
yang sering menunda-nunda pekerjaannya seperti dalam cerpen 
“Sirajatunda”.  
 
3. Konteks sosial masyarakat yang melatarbelakangi masalah keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan dapat dilihat dari startifikasi sosial dan tempat. Keluarga 
dengan stratifikasi sosial tingkat atas sangat mendominasi. Hal ini terlihat 
ketika enam dari sepuluh cerpen menceritakan tentang keluarga dengan 
stratifikasi tingkat atas. Cerpen-cerpen tersebut adalah “Gerhana Mata”, 
“Terbang”, “Rumah Duka”, “Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian”, 
“Sirajatunda”, dan “Perempuan Tua dalam Kepala”. Sedangkan stratifikasi 
sosial tingkat tengah terdapat tiga buah cerpen, yaitu “Ibu Pulang”, 
“Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara”, dan “Tradisi Telur Merah”. 
Cerpen tentang keluarga dengan stratifikasi sosial tingkat bawah adalah 
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“Senja di Pelupuk Mata”. Hal tersebut tentu saja dipengaruhi oleh tempat 
tinggal keluarga tersebut. Enam dari sepuluh cerpen dalam kumpulan 
cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis perempuan juga 
menceritakan tentang kehidupan keluarga di kota besar (metropolitan) 
sama halnya dengan keluarga dalam cerpen yang berstratifikasi sosial 
tingkat atas, sedangkan sisanya adalah kota kecil dengan tiga cerpen, dan 
satu cerpen tentang keluarga yang berlatarkan di desa. 
 
B. Saran 
1. Penelitian mengenai identitas keluarga, masalah yang dihadapi dalam keluarga, 
dan masyarakat yang melatarbelakangi masalah dalam keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan ini diharapkan dapat dijadikan pengetahuan kepada pembaca dan 
dapat dimanfaatkan bagi pengembangan ilmu sastra, khususnya mengenai 
seputar pemikiran tentang keluarga karya cerpenis-cerpenis perempuan yang 
dipahami berdasarkan perspektif kritik sastra feminis ginokritik. 
2. Para peneliti hendaknya lebih sering meneliti karya sastra karya perempuan, 
baik berupa novel, cerpen, maupun puisi. 
3. Para peneliti hendaknya memperluas penelitian karya sastra yang tidak hanya 
dalam buku namun juga dalam sastra koran. 
4. Penelitian ini hanya terbatas pada seputar pemikiran tentang keluarga dalam 
kumpulan cerpen Kompas tahun 2007-2011 karya cerpenis-cerpenis 
perempuan dengan pendekatan kritik sastra feminis ginokritik. Sudah tentu 
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pula penelitian ini belum dapat mengkaji secara sempurna segala aspek yang 
terdapat dalam kumpulan cerpen ini. Oleh karenanya, penelitian ini bisa 
dikembangkan lagi dengan perspektif telaah sastra lainnya, seperti peniltian 
dengan menggunakan pendekatan strukturalisme genetik. Semoga penelitian 
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Tabel 1. Identitas Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 
a. Jenis Keluarga 
No Judul Cerpen No 
Data 




1 ―Gerhana Mata‖ 1 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu 
itu berubah menjadi suara lagu. Lembut 
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi 
ketika tubuhnya pelan-pelan memisah 
dan menjauh. Tak terdengar suaranya 
yang sengaja dibuat lirih ketika 
menjawab panggilan telepon dan 
mengatakan kalau ia sedang tidak ingin 
diganggu dengan alasan penyakit 




  2 53 Saya tahu, saya akan bisa 
mengulanginya lagi. Tapi dengan satu 
konsekuensi. Harus mengerti statusnya 




  3 53 Dan dengan tubuh lain ke dalam selimut 
saya akan beringsut. Juga tak akan ada 
siang di mana saya meradang dan 
menggelepar atas tubuh yang menyentuh 
di atas seprai kusut lantas terhenti oleh 
dering panggilan ponsel yang membuat 






mempersatukan tubuh kami jadi 
menciut. 
  4 54 Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak 
kemarin, di jari manis kanan saya telah 
melingkar cincin dengan namanya 
terukir. Dalam kegelapan malam kedua 
mata ini menumpahkan air. Di atas 





2 ―Senja di 
Pelupuk Mata‖ 
5 31 Inilah saat putri bungsuku, Wardhani, 
akan berpamitan untuk pergi ke rumah 
suaminya. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  6 32 Tiga anak perempuan yang kukandung 
selama sembilan bulan satu per satu 
sudah meninggalkanku. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  7 33 Anak-anakku telah pergi dengan 
langkah-langkah panjang dan pandangan 
mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat 
pun menoleh. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  8 33 Bli Gede sepertinya tidak peduli. 
Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap 
kali anak-anaknya kawin. Setelah itu ia 
akan kembali menekuni kebiasaan 
lamanya. Mengelus-ngelus dan 
bercengkerama berlama-lama dengan 
ayam jago miliknya. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  9 33 Aku lebih sering sakit daripada cukup 
sehat untuk bekerja. Sementara Bli Gede 





mulai kehilangan ketajaman sebagai 
makelar tanah. Makin hari, makin 
menipis penghasilan yang ia peroleh. 
Tabungan yang tadinya kami simpan 
untuk hari tua, pelan namun pasti mulai 
kami kuras untuk biaya hidup sehari-
hari. 
  10 34 Dengan kondisi keuangan yang 
demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede 
melontarkan sebuah keinginan. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  11 34 Namun, rupanya keinginan suamiku 
bukan keinginan main-main. Ia seperti 
perempuan hamil yang amat 
mengidamkan es kelapa muda-Tanah 
Lot-nya. Berkali-kali ia lontarkan 
kembali keinginannya itu. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  12 35 Tak seorang pun dari ketiga anakku 
yang mengirimi kami uang. Tidak juga 
para menantu yang dulu begitu manis 
saat melamar anak-anakku. Bukan hanya 
itu, mereka semakin lama semakin 
jarang mengunjungiku. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  13 35 Sejak menikah belum sekali pun ia 
pulang. Awalnya ia sering menelepon 
memberi kabar tentang cucuku di sana, 
namun sekarang tidak pernah terdengar 
lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak 
sekali pun ia menelepon kami. 





  14 36 Tentu saja berat untuk mereka yang 
tidak segan-segan mengeluarkan uang 
berlebih-lebih demi kepuasan diri dan 
anak-anak tercinta. Namun tidak untuk 
kedua orang tua mereka yang telah renta. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  15 36 Hhh Buat apa aku mengutuki mereka 
yang lahir dari rahimku sendiri. Biar 
kuterima kesendirian kami ini sebagai 
takdir yang tidak memerlukan alasan 
ataupun sebab musabab. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  16 36 Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia 
dipotong orang. Aku sangat ingin ke 
Tanah Lot. Kata suamiku suatu kali. 
Aku memandangnya lama. Mencari 
kesungguhan di matanya. Aku tidak 
menyangka ia akan berkata begitu 
mengingat ia begitu sayang pada jago 
tua itu. Si jago adalah ayam kebanggaan 
suamiku. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  17 36 Rupanya keinginan suamiku untuk pergi 
berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi. 
Setelah rencananya urung ia lakukan 
saat itu, suatu kali aku memergoki Bli 
Gede dengan wajah murung membuka 
kurungan si jago, mengambil ayam tua 
itu pelan-pelan, memasukkannya ke 
dalam anyaman daun kelapa, kemudian 
bergegas hendak membawanya pergi. 





  18 37 Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup 
menjadi alasan yang masuk akal. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
  19 38 Suamiku bercerita dengan air mata yang 
deras mengalir. Aku tak paham dalam 
tubuh penyabung ayam yang kadang 
kala amat keras pada anak-anaknya 
tersimpan perasaan yang demikian 
dalam. 
Ayah, ibu, tiga 
anak 
  
3 ―Terbang‖ 20 51 Aku yang ngotot agar kami terbang 
terpisah. Kubatalkan satu tiket yang 
telah dipesan suamiku. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  21 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak 
ikut dalam perjalanan, sejak kami telah 
bisa meninggalkan mereka di rumah, 
aku memutuskan untuk tak akan terbang 
bersama suami dalam satu pesawat lagi. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  22 53 Yang duduk di kursi sekarang adalah 
aku yang lain. Aku yang kuat untuk 
menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang 
tak bertanggung jawab. Aku yang tak 
memiliki suami ataupun anak-anak. Aku 
yang lajang petualang. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  23 59 Ingin rasanya aku meminta lelaki 
berwajah baik itu menemaniku terus 
sampai sepotong jiwaku bergabung 
kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
4 ―Rumah Duka‖ 24 93 Hal pertama yang muncul di kepala saat 
laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 





adalah; mungkin perempuan itulah yang 
lebih kehilangan dibanding aku, istri 
sahnya. 
  25 94 Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu 
perempuan itu muncul di depan kamar 
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam 
karena duka. Ia hendak masuk ke kamar 
ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku 
tak membiarkannya. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  26 94 ‖Tolong…, hormati keluarga kami yang 
sedang berduka,‖ desisku. Ia 
menghentikan langkah, menatapku 
sebentar, lantas berbalik dan berlalu. 
Mungkin sambil menangis. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  27 94 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! 
Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun 
dari tiga puluh empat tahun pernikahan 
kami. Aku mengumpat sambil memilih 
jas terbaik untuk suamiku. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  28 94 Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku 
akan marah-marah. Tapi toh, diam-diam 
aku tak keberatan, selama jajanan tak 
dibawa ke rumah. Aku punya alasan 
sendiri untuk ini. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  29 95 Aku mengobrak-abrik lemari, mencari 
sebuah dasi sebagai pelengkap pakaian 
suamiku. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  30 95 Suamiku sejak kecil berlatih saksofon. Ayah, ibu, dan   
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Ada masa ia ingin menjadi seorang 
musisi, tetapi orangtuanya tak setuju. Ia 
mengubur impiannya. 
dua anak 
  31 95 Mungkin, awalnya perempuan itu hanya 
’makanan’, tapi ia makanan yang diramu 
oleh chef yang andal, jadilah suamiku 
ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ 
itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  32 96 Salah satu dari mereka diperkenalkan 
sebagai istrinya, yang naga-naganya tak 
terlalu menikmati musik jazz. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  33 96 Bim mulai jadi pengunjung setia kafe 
jazz. Awalnya, masih bergerombol 
dengan teman-temannya (kadang pula 
dengan istri). 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  34 97 ‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  35 98 Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang 
dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 
hanya datang kalau sedang alasan tugas 
ke luar kota. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  36 98 Bertahun-tahun pula aku mencari donor 
ginjal. Meski kedua anakku menawarkan 
satu ginjal mereka untukku, aku tak mau 
menerimanya. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  37 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, 
ketika lama aku dirawat di rumah sakit, 
atau berobat ke luar negeri, pasti 





suamiku pergi ke rumahnya. 
Pembantuku yang lapor. Katanya, 
‖selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak 
pulang.‖ Anak-anak lebih menjaga 
perasaanku, tak mau mengadukan 
perihal macam ini. 
  38 98 Aku tahu, suamiku masih sayang 
padaku. Cinta mungkin sudah tidak. 
Tapi sayang, masih. Dia terlihat sedih 
ketika lama aku sakit. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  39 99 Sehari setelah suamiku meninggal, aku 
baru bisa memahami air mataku. Bahwa 
ia mengalir untuk ’bapak dari anak-
anakku’ yang kini jadi yatim (meski 
semua telah dewasa dan mandiri), dan 
bukan mengalir untuk ’suamiku’. 
Mungkin juga aku bukan istri yang baik, 
jika ya, tentu ia tak akan ’jajan’ di luar. 
Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  40 99 Aku pernah menemui perempuan itu. 
Meminta dia untuk tak mengganggu 
rumah tangga kami. Untuk sejenak, 
memang suamiku kelihatan lebih banyak 
di rumah. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  41 100 Aku pernah menuntut Bim untuk 
memilih, antara aku dan istrinya. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
  42 100 Kenangan mereka, awal-awal 
pernikahan mereka dan bagaimana 





mereka berjuang bersama dari nol (yang 
tak pernah kualami), serta ketakutan 
karena istrinya sekarat. 
  43 101 Barang-barang pribadi suamiku yang 
tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, 
rumah perempuan itu, bagi suamiku 
adalah rumahnya juga. Atau mungkin 
aku sudah tahu, tapi coba mengelak. 
Kuterima dasi itu. 
Ayah, ibu, dan 
dua anak 
  
5 ―Pada Suatu 
Hari, Ada Ibu 
dan Radian‖ 
44 2 Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  45 2 Tempat Radian kosong, tapi masih 
hangat. Ia belum lama bangun. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  46 3 Dan di sana, di balik pintu yang separuh 
terbuka, tubuh suamiku tergeletak. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  47 3 Anak itu kini tergugu, menolak untuk 
duduk. Punggungnya menempel ke 
dinding di sudut ruang guru. Cuma ada 
kami bertiga: Bu Tina–kepala sekolah—
aku, dan Radian. Pelan ia mendekat, 
memelukku, lalu kembali berdiri dengan 
punggung menempel ke dinding. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  48 3-4 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang 
tergeletak mati. Masih terasa tangan 
suamiku mencengkeram leherku kuat-
kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. 
Melawan. Tapi lelaki itu lebih kuat. Aku 





bisa mencium kemarahan lewat 
napasnya yang berbau alkohol. 
Kematian menjalari tulang belakangku 
pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. 
Kepalaku nyaris pecah. 
  49 4 Hamster itu telah menjelaskan, betapa 
kematian pernah begitu dekat 
merengkuh ibunya. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  50 4 Malam itu kami tidur bersisian, tidak 
berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, 
tidak pernah berlebih. Bohlam 25 watt 
itu redup, tapi masih cukup untuk 
membaca gambar yang dibuat Radian 
sebelum berbaring. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  51 4-5 Sinar lampu menembus kertas yang 
dipegang Radian, membentuk lingkaran 
cahaya di kepala anak lelaki dalam 
gambar, juga di kepala anak lelakiku. Ia 
tersenyum, tapi matanya tidak. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  52 5 Sebuah tangan kecil menyentuh 
punggungnya. Perempuan dalam cermin 
mencoba tersenyum. Ia berbisik lembut, 
kamu lapar? Anak lelaki itu 
mengangguk. Mereka bergandengan 
menuju dapur. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  53 6 Perempuan itu berhenti. Tersengal-
sengal. Tersengguk-sengguk. Ia 
memandangi pisau di tangannya. Ia 





memandangi anak lelaki yang berdiri 
diam di sebelahnya. Anak itu beringsut, 
menjumput campuran cacahan di atas 
meja, dan memakannya pelan. Matanya 
tak lepas menatapi ibunya. Mata yang 
pilu. 
  54 6 Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk 
merapat padanya. Ia menyandarkan 
kepalanya di bahu perempuan itu. Ibu, 
bisiknya. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  54 6 Kalau kita mati, kita pergi ke mana? 
Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian 
kembali menekuri gambarnya. Apakah 
kamu mencintai ayah? Aku mengangkat 
bahu lagi. Tak tahu. Yang kutahu, aku 
mencintaimu. Radian tersenyum tanpa 
mengangkat kepala. Apakah aku 
mencintainya? Aku tidak ingat. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  55 7 Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya 
memukuliku kapan saja dia mau? Satu 
kali aku melawan. Kutinju hidungnya 
hingga berdarah. Tapi binatang itu 
menyakiti anakku. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  56 7 Senja menjatuhkan sinar ke atas meja. 
Radian telah selesai menggambar. Ia 
membalik kertasnya dan 
menunjukkannya padaku. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  57 8 Perempuan itu menunjukkan gambar Ayah, ibu, dan   
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tadi pada suaminya saat makan malam. seorang anak 
  58 8 Anak lelakinya keluar dari kamar dan 
terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika 
ayahnya pergi. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  59 9 Anak itu masuk ke dalam kamar dan 
kembali dengan sepotong handuk. 
Perlahan ia menggeret kursi untuk 
ibunya. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  60 9 Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu 
ketakutan. 
Ayah, ibu, dan 
seorang anak 
  
  61 10 Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu 
berjalan bergandengan. Mata mereka 
berkilau. Bibir mereka tersenyum di 
wajah yang abu-abu. 
  Ibu dan anak 
  62 10 Cuma kita berdua, Ibu.   Ibu dan anak 
6 ―Sepasang Mata 
Dinaya yang 
Terpenjara‖ 
63 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. 
Pekerjaan yang selalu membuat 
suaminya itu bisa membusungkan dada 
dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi 
Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya 
kulit. Yang penting adalah bagaimana 




  64 69 Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya 
adalah suaminya tidak pernah betul-
betul mengajaknya bicara. Ghana 
memang sering berkata-kata, namun 
kata-kata itu hanya membutuhkan 






  65 70 Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia 




7 ―Sirajatunda‖ 66 152 . Satu-satunya bukuku pernah terbit 
sembilan tahun lalu, yaitu sebuah novel 
yang tak laku. Setelah itu belum ada 




  67 153 Sekian ratus upayaku menulis selalu 
digagalkannya. Setiap kali aku sedang 
asyik membayangkan plot, intrik, dan 
hampir sampai pada poin-poin penting 
kemungkinan cerita novelku, setiap kali 





  68 153 Baru tadi sore kubilang pada istriku, 




  69 153 Diam-diam aku senang, setelah sekian 
kali mengancam akan pulang, setelah 
menjerit-jerit padaku hampir sejam 
lamanya, sore tadi istriku sungguhan 




  70 154 Kemudian kurapikan sebukit 
referensiku; buku-buku, berkas dan 
bundel catatan yang berantakan lantaran 
telah ditendang istriku sebelum dia 
keluar—kukira kakinya pasti agak sakit 
oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu 
pergi ke kamar mengepak baju dengan 






wangi pada dirinya secara berlebihan. 
  71 156 Aku sebal memikirkan nyamuk 
komplotan istriku, sebal badanku gatal-
gatal. Kesebalan berganda itu 
membuatku merasa perlu istirahat 
sejenak. Aku keluar menuju teras, 




  72 156 Di langit ada bulan purnama. 
Menatapnya membuatku ingat istriku, 
padahal aku tak ingin. Aku tak ingin 
mengingat pertama kali ketemu istriku di 
acara pernikahan dan terpesona dengan 
suara seraknya ketika dia menyanyikan 





  73 157 Aku jadi kangen pada istriku, agak 
murung dengan prospek hari-hari 
bujangan; keluyuran cari makan, 
memasak untuk satu orang, siapa yang 
akan mengantar ke dokter kalau mag-ku 
kambuh. Menatap bulan, kuputuskan 





  74 159 Di antara jerit batinku, sayup-sayup 
kudengar suara mengaji dari mesjid. 
Aku tersentak, sebentar lagi subuh. 
Jangan menyerah! kuperingatkan diriku 






kembali mulai berpikir keras. 
  75 159 Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku, 
aku juga menderita, sebab sambil 
memikirkan kalimat pertamaku, di saat 
yang sama, aku juga memikirkan bahwa 
jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, 
aku takkan bisa menjemput istriku, dan 
aku menderita berganda dibuatnya –lalu 





8 ―Tradisi Telur 
Merah‖ 





9 ―Ibu Pulang‖ 77 19 Kringg!! Itu dering telepon kedelapan. 
Aku tahu pasti siapa peneleponnya. 
Nenek. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  78 19 Dia masih saja berusaha membujukku 
untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku 
sudah mengatakan kepadanya kemarin 
bahwa Natal tahun ini aku tak pulang. 
Ya. Pulang. Rumah Nenek adalah rumah 
untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya. 
Juga oleh ayahku. Tapi tidak oleh ibuku. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  79 19 ‖Nenek akan telepon kamu besok sore 
ya. Jangan lupa,‖ tegas Nenek. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  80 19 Nenek memang tipe orang yang suka 
mendesak. Kupikir-pikir sekarang, 
sifatnya itu memang aku perlukan. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  81 20 Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki  Nenek, suami-  
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pengaruh apa pun buatku. istri dan anak 
  82 20 Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam 
seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku 
berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah 
tanpa pamit. Dia baru bilang 
keberadaannya setelah dua tahun 
kemudian. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  83 20 Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. 
Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi 
aku merasa tak perlu untuk menemui 
Ibu. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  84 21 ‖Nenek ndak masalah kamu sudah lama 
ndak pulang 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  85 21 Pikiran tentang mengakhiri hidup 
sebenarnya tak pernah terlintas di 
benakku. Tidak dengan Ayah. Aku tahu 
dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa 
Ibu di sisinya 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  86 23 Nenek terlihat kesal karena aku 
melewatkan misa malam Natal di gereja. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  87 23 Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku 
memilih diam. Apalagi ketika bertemu 
Ibu. Begitu aku memasuki rumah, Nenek 
langsung menarikku ke ruang makan dan 
memperkenalkan seorang perempuan 
yang sedang duduk di kursi makan. 
Begitu melihatku, dia segera berdiri. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  88 23 Ibu seorang perempuan yang tenang.  Nenek, suami-  
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Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis 
dan seperlunya. 
istri dan anak 
  89 24 Aku bergegas ke sana dan melihat Ibu 
tengah duduk sambil mengisap rokok. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  90 24 ‖Selamat Natal, Wid,‖ ujar Ibu sambil 
menawarkan rokok kepadaku. 
Aku menggeleng. ‖Selamat Natal juga, 
Bu.‖ 
‖Tak bisa tidur atau terbangun?‖ 
tanyanya. 
‖Terbangun.‖ 
Agak lama keheningan menguasai kami 
berdua. Akhirnya Ibu yang pertama 
mengeluarkan suara saat rokoknya habis. 
‖Bagaimana suamiku meninggal saat 
itu?‖ 
‖Ayah meninggal saat tidur. Aku dan 
Nenek tak mengetahuinya sampai pagi, 
ketika Nenek hendak membangunkan 
dia.‖ 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  91 25 ‖Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah 
meninggal?‖ 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  92 25 ‖Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa 
pun sebagai pengganti Ibu. Termasuk 
diriku.‖ 
‖Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,‖ 
ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya. 
‖Aku sudah mengantuk, Wid. Aku tidur 
 Nenek, suami-




dulu ya,‖ pamit Ibu. 
10 ―Perempuan Tua 
dalam Kepala‖ 
93 39 Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, 
dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak 
peduli. Ibu tak pernah membelikan 
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, 
lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah yang 
suka membelikan jajanan. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  94 40 Di hari perempuan tua itu datang, ibu 
meninggalkanku dengan laki-laki itu. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
  95 41 Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh 
cengeng. Ia tetap pergi meski aku 
merengek-rengek memintanya tinggal. 
 Nenek, suami-
istri dan anak 
 
 
b. Karakteristik Keluarga 
 
No Judul Cerpen No 
Data 
Hal Kutipan Cerpen Harmonis Disharmonis 
1 ―Senja di Pelupuk 
Mata‖ 
1 34 Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin 
menikmati es kelapa muda sambil 
memandang matahari tenggelam di ufuk 
Barat. 
Harmonis  
  2 34 Iluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di 
sana. Ingin memelukmu seperti pacaran 
dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan 
keinginanku ini. Ini barangkali keinginan 
terakhirku sebelum aku mati. 
Harmonis  
2 ―Terbang‖ 3 52 Lagian, meski persentase lebih kecil pun, Harmonis  
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kalau kita kena lotre buruk, meledak ya 
meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung 
ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan 
takdir. Karena itulah, daripada dua-dua 
dari kita kena takdir, lebih baik salah satu 
saja. Paling tidak, dengan begitu anak kita 
tidak jadi yatim piatu. 
3 ―Sirajatunda‖ 4 152 Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku 
untuk mempersiapkan mahakarya ini; 
kukunjungi banyak perpustakaan, 
kukumpulkan buku-buku dan artikel, 
kuwawancarai para pakar yang paham 
sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta 
atau Jawa Kuno, bahkan di tahun kelima 
ketika menikah, bulan maduku adalah 
wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 
rampungkan. 
Harmonis  
  5 156 Di langit ada bulan purnama. Menatapnya 
membuatku ingat istriku, padahal aku tak 
ingin. 
Harmonis  
4 ―Tradisi Telur 
Merah‖ 
6 92 Suamimu masih rebah di dadamu nyaris 
setiap malam. Dekapannya padamu 
tetaplah hangat dan seerat dahulu. 
Harmonis  
5 ―Pada Suatu Hari, 
Ada Ibu dan Radian‖ 
7 3 Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang 
tergeletak mati. Masih terasa tangan 
suamiku mencengkeram leherku kuat-kuat. 
Seperti hamster itu, aku meronta. 




bisa mencium kemarahan lewat napasnya 
yang berbau alkohol. Kematian menjalari 
tulang belakangku pelan-pelan. Leherku 
bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. Saat 
kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 
mencampakkanku–teronggok di lantai, 
menggapai-gapai udara yang tak sudi 
kembali. Dia pergi begitu saja. 
  8 4 Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya 
jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah 
menjelaskan, betapa kematian pernah 
begitu dekat merengkuh ibunya. 
  
  9 7 Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya 
memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali 
aku melawan. Kutinju hidungnya hingga 
berdarah. Tapi binatang itu menyakiti 
anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah 
serangan jantung melumpuhkan ayahku. 
Dan mengembalikanku ke suamiku. 
 KDRT 
6 ―Sepasang Mata 
Dinaya yang 
Terpenjara‖ 
10 69 Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya 
adalah suaminya tidak pernah betul-betul 
mengajaknya bicara. Ghana memang 
sering berkata-kata, namun kata-kata itu 
hanya membutuhkan pendengar, bukan 
lawan bicara. 
 KDRT 
  11 70 Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk 
dengan kegemarannya sendiri. Ghana 




station-nya dan tidak memedulikan apa 
pun. Secangkir kopi dan sepiring pisang 
goreng selalu menemaninya mengerjakan 
kegemarannya itu. Apakah laki-laki ini 
betul-betul membutuhkan seorang istri? 
  12 70 Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-
betul bicara dengan suaminya. Apakah 
Ghana mewakili kemiripan sifat yang 
dimiliki oleh sebagian besar orang di 
kampung mereka? Lebih suka menutup 
mulutnya rapat-rapat dan pelit 
mengucapkan kata-kata. Bukankah bicara 
bisa memekarkan pikiranmu? 
 KDRT 
  13 72 ‖Suamimu memintamu untuk berhenti 
bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada 
Biyang.‖ 
 KDRT 
  14 73 ‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah 
untuk menemaninya, bukannya sibuk 
dengan urusanmu di kampus. Lagi pula 
pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan 
mebanten saja harus minta tolong orang 
lain. Bukankah seorang istri yang 
seharusnya mengerjakan semua itu?‖ 
 KDRT 
  15 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan 
perhatiannya pada setumpuk pekerjaan 
rumah tangga yang harus dikerjakannya. 
Dinaya bangun subuh dan mulai 




menyapu halaman rumah yang penuh 
dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh 
pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 
Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan 
begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum 
atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk 
suaminya, namun Ghana kelihatannya 
tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh 
mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya 
semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah 
seorang istri, namun tak lebih dari 
perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang 
akan mengabulkan seluruh mimpi-
mimpinya akan kesempurnaan dan 
kekuasaan sebagai laki-laki. 
7 ―Perempuan Tua 
dalam Kepala‖ 
16 39 Ibu tak pernah membelikan jajanan dan tak 
memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia 
akan jadi ayah yang suka membelikan 
jajanan. 
 Orang tua tunggal 
  17 40 Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang 
karena ada yang menjagaku di rumah jika 
ia menghabiskan waktu dan uangnya di 
mal. 
 Orang tua tunggal 
  18 40 Di hari perempuan tua itu datang, ibu 
meninggalkanku dengan laki-laki itu. 
 Orang tua tunggal 
  19 40 ‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa 
sakit.‖ Lelaki itu berbohong. Aku 
merasakan nyeri yang luar biasa di bawah 
 Orang tua tunggal 
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sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah 
terpejam. 
  20 41 Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh 
cengeng. Ia tetap pergi meski aku 
merengek-rengek memintanya tinggal. 
Saat itu, aku benar-benar membencinya. 
 Orang tua tunggal 
8 ―Gerhana Mata‖ 21 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu itu 
berubah menjadi suara lagu. Lembut 
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika 
tubuhnya pelan-pelan memisah dan 
menjauh. Tak terdengar suaranya yang 
sengaja dibuat lirih ketika menjawab 
panggilan telepon dan mengatakan kalau ia 
sedang tidak ingin diganggu dengan alasan 
penyakit lambungnya tengah kambuh. 
 Perselingkuhan 
  22 53 Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya 
lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus 
mengerti statusnya sebagai laki-laki 
beristri. 
 Perselingkuhan 
9 ―Rumah Duka‖ 23 93 Hal pertama yang muncul di kepala saat 
laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 
adalah; mungkin perempuan itulah yang 
lebih kehilangan dibanding aku, istri 
sahnya. 
 Perselingkuhan 
  24 94 Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu 
perempuan itu muncul di depan kamar 
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam 




ini, mendekati mayat suamiku. Tapi aku 
tak membiarkannya. 
 
  25 94 ‖Tolong…, hormati keluarga kami yang 
sedang berduka,‖ desisku. Ia menghentikan 
langkah, menatapku sebentar, lantas 
berbalik dan berlalu. Mungkin sambil 
menangis. 
 Perselingkuhan 
  26 94 Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! 
Perempuan itu mencuri tujuh belas tahun 
dari tiga puluh empat tahun pernikahan 
kami. Aku mengumpat sambil memilih jas 
terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu, 
suamiku suka mencicipi banyak 
perempuan. Seperti kesukaannya mencicip 
makanan di banyak restauran (kami tak 
punya restauran favorit keluarga, acara 
makan malam di luar rumah selalu 
berpindah lokasi). Aku tahu, dan diam-
diam aku tak keberatan, dengan syarat; 
perempuan-perempuan itu tetap sebagai 
’makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya, 
sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti 
dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru 
’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh, 
diam-diam aku tak keberatan, selama 





  27 95 Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku. 
Hingga si jalang itu datang ke kehidupan 
kami. 
 Perselingkuhan 
  28 95 Mungkin, awalnya perempuan itu hanya 
’makanan’, tapi ia makanan yang diramu 
oleh chef yang andal, jadilah suamiku 
ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ itu 
menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. 
 Perselingkuhan 
  29 96 Sudah satu minggu Bim masuk rumah 
sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa 
menengoknya. Siapalah aku, orang luar 
perusuh rumah tangga orang. Meski aku 
cinta setinggi langit sedalam lautan, itu tak 
mengubah apa pun. Apalagi statusku. 
 Perselingkuhan 
  30 97 ‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ 
‖Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 
 Perselingkuhan 
  31 97 Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang 
dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 
hanya datang kalau sedang alasan tugas ke 
luar kota. 
 Perselingkuhan 
  32 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, 
ketika lama aku dirawat di rumah sakit, 
atau berobat ke luar negeri, pasti suamiku 
pergi ke rumahnya. 
 Perselingkuhan 
  33 99 Sehari setelah suamiku meninggal, aku 
baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia 




yang kini jadi yatim (meski semua telah 
dewasa dan mandiri), dan bukan mengalir 
untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak 
merasa sekehilangan itu. Sebab meski aku 
memilikinya, aku tak pernah benar-benar 
bisa menggenggamnya. Lihat saja daftar 
perempuannya. Mungkin juga aku bukan 
istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan 
’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam 
memelihara ’anjing’. 
  34 99 Aku pernah menemui perempuan itu. 
Meminta dia untuk tak mengganggu rumah 
tangga kami. Untuk sejenak, memang 
suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. 
Sehabis ngantor, langsung pulang. Tapi itu 
tak bertahan lama. Meski aku tak melihat 
dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu 
makin dekat. Malah kemudian, aku juga 
tahu suamiku diam-diam membelikannya 
rumah dan mobil. Ketika aku mencoba 
mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak 
dengan murka, mereka bilang dia sudah 
tak bekerja di situ lagi. 
 Perselingkuhan 
10 ―Ibu Pulang‖ 35 20 Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki 
pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati 
surinya denganku. Membeku. Diam. 
Hanya melihatku dengan matanya, tapi 




menghabiskan waktu di kamarnya, atau di 
kebun, atau di perpustakaan, atau di teras 
rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang 
dikerjakannya. Di kemudian hari, 
kutemukan banyak sekali sketsa berisi 
sosok Ibu dan diriku di kamarnya. 
  36 20 Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam 
seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku 
berusia tiga tahun, Ibu pergi dari rumah 
tanpa pamit. 
 Perselingkuhan 
  37 21 Sesuai dengan iman Kristianinya yang 
begitu kuat, Nenek sangat membenci 
bunuh diri. Karena itulah dia mati-matian 
menjagaku dan Ayah untuk tidak 
mengakhiri hidup dengan tangan sendiri. 
 Perselingkuhan 
  38 21 Aku tahu dia sudah tak ada keinginan 
hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun setelah 
bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir 
mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu 
pergi meninggalkannya. 
 Perselingkuhan 
  39 25 ‖Aku belum siap memiliki kamu. 
Sementara dia menginginkanmu begitu 
kami menikah. Ketika akhirnya aku hamil, 
dia semakin membuatku sesak dengan 
perhatian dan cintanya yang begitu 
sempurna. Membuatku merasa bersalah 
dari waktu ke waktu karena aku tak pernah 




lahir, aku tahu dia akan bisa mencintaimu 
sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu 
sebagai penggantiku.‖ 
  40 26 Sembari melihat isi album foto itu, Nenek 
akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu 
menginginkan anak dalam pernikahannya 
dengan Ibu. Aku lahir lima tahun 
kemudian. Namun kehadiranku tak bisa 
menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, 
aku adalah hadiah dalam hidupnya. 
Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah 
memorabilia ketidaksetiaannya. Kini aku 
menyadari mengapa wajahku tidak sama 
dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman 
terakhir album foto itu, kulihat diriku 
sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku 
dipangku Ibu yang sedang duduk bersama 
seorang lelaki dengan sorot mata dan 






Tabel 2. Permasalahan yang dihadapi dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya Cerpenis-cerpenis Perempuan 
No Judul Cerpen No.data Hal Kutipan Cerpen Permasalahan yang dihadapi 
1 ―Pada Suatu Hari, 
Ada Ibu dan 
Radian‖ 
1  Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu 
terlalu putih, bahkan untuk pagi yang masih biru. Aku segera 
mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh terbuka, 
tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada. 
Darah membual dari lukanya. Lantai yang putih kini 
berkubang merah. Duniaku seketika hitam. 
KDRT 
  2  Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. 
Masih terasa tangan suamiku mencengkeram leherku kuat-
kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki 
itu lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya 
yang berbau alkohol. Kematian menjalari tulang belakangku 
pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. 
Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia 
mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-gapai 
udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan 
ketika mataku pulih, hatiku terpuruk. 
KDRT 
  3  Perempuan dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang 
tertoreh di wajahnya, di tubuhnya, bertutur. Aku tidak 
mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan 
mataku. Tubuh itu terlalu kering untukku. Ia sembab dan 




Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor 
gagak, menyambar dan mencakar-cakar wajah itu, 
meninggalkan kerut-kerut yang dalam. 
  4  Mungkin ia cuma ingin tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-
kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian pernah 
begitu dekat merengkuh ibunya. 
KDRT 
  5  Tapi kenapa Tuhan tidak melarangnya memukuliku kapan 
saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju hidungnya 
hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku 
lari dari rumah. Sebuah serangan jantung melumpuhkan 
ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya 
menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan 
dan minumlah. Aku domba korban, entah untuk apa. Apakah 
aku mencintainya? 
KDRT 
  6  Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan 
yang menangis mengiba-iba karena disiksa tak berkeputusan. 
Bedanya, perempuan yang ini tak menangis. 
KDRT 
  7  Lelaki itu tak berkata sepatah pun. Ia hanya menggebrak 
meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke 
muka. Ia tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. Ia 
menelannya. Kemarahan menyergap seketika. Ia 
menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga. 
KDRT 
2 ―Sepasang Mata 
Dinaya yang 
Tepenjara‖ 
8  Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya 
sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa. 
Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak 
ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah 
dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu pekerjaan 




seolah tidak ada habisnya. 
  9  Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya 
tidak pernah betul-betul mengajaknya bicara. Ghana 
memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya 
membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih 
sering terlihat seperti bermonolog, berbicara dan kemudian 
memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di 
manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya 
menjadi cermin yang memantulkan bayangan suaminya. 
KDRT 
  10  Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan 
kegemarannya sendiri. Ghana betah seharian dengan 
permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun. 
Secangkir kopi dan sepiring pisang goreng selalu 
menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah laki-
laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri? 
KDRT 
  11  Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara 
dengan suaminya. Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat 
yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 
mereka? 
KDRT 
  12  ‖Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia 
bilang begitu pada Biyang.‖ 
KDRT 
  13  ‖Belajarlah menghargai suamimu!‖ 
‖Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai 
perempuan. Mengapa aku tidak boleh mengembarakan 
pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?‖ 
‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya, 
bukannya sibuk dengan urusanmu di kampus. Lagi pula 
pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten saja 
harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang 
seharusnya mengerjakan semua itu?‖ 




dengan kalimat terakhir Biyang. Sebuah keluarga yang harus 
mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari istri dan 
suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah 
ketika seorang perempuan dilahirkan ke dunia ia telah 
terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang yang 
kebetulan bernyawa? 
 
  14  Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada 
setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus dikerjakannya. 
Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan di 
dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan 
dedaunan layu. Tepat jam tujuh pagi ia menyiapkan kopi 
untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya dengan 
begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang 
diperlihatkan Dinaya untuk suaminya, namun Ghana 
kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh 
mengenai pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi 
suaminya ia bukanlah seorang istri, namun tak lebih dari 
perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan 
mengabulkan seluruh mimpi-mimpinya akan kesempurnaan 
dan kekuasaan sebagai laki-laki. 
KDRT 
  15  Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak 
diinginkannya. Dan ia pun harus menyediakan waktunya dari 
subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh 
energi yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada 
habisnya itu akan menghampakan dia sehingga tidak akan 
pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu 
takut pada pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan 




3 ―Gerhana Mata‖ 16  Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami 
habiskan di ranjang-ranjang pondok penginapan. Saling 
menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling 
bertatapan. Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari 
terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan melenguh seakan 
hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan 
lenguhan. 
Perselingkuhan 
  17  Walaupun tidak jarang kebutaan yang memabukkan itu 
terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-
suara ponsel yang berdering tak henti-hentinya, namun 
dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara ponsel 
yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut 
mendayu-dayu. Tak saya sadari lagi ketika tubuhnya pelan-
pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang 
sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan 
mengatakan kalau ia sedang tidak ingin diganggu dengan 
alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap 
merasakan tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar 
suaranya melantunkan senandung yang membuat saya 
merasa itulah saat terindah untuk sekarat. 
Perselingkuhan 
  18  Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah 
semalaman memanggang. Kala segala garis maupun lekukan 
amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis 
maupun lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan 
dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan bersatu. Di 
sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan 
yang satu. 
Perselingkuhan 
  19  Walaupun kami hanya bertemu kala siang, atau kala pagi dan 
malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, 
SERATUS PERSEN ANTI BOCOR‖ yang kami robek 




Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar 
menghentak. Bunyi ranjang berderak. Jantung keras 
berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah 
asli. Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin 
mengulanginya kembali. 
  20  Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan 
satu konsekuensi. Harus mengerti statusnya sebagai laki-laki 
beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam 
hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. 
Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat panjang 
dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya 
kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah 
dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-putar pada dua 
pilihan yang sama. Saya jatuh cinta. 
Perselingkuhan 
  21  Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan 
pertanyaan dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin 
malam akan membuat saya takut. Dan dengan tubuh lain ke 
dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang 
di mana saya meradang dan menggelepar atas tubuh yang 
menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti oleh dering 
panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada 
tubuhnya yang mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 
Perselingkuhan 
4 ―Terbang‖ 22  Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku 
yang kuat untuk menghadapi kengerian. Yaitu, aku yang tak 
bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun 
anak-anak. Aku yang lajang petualang 
Perselingkuhan 
  23  Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah, 
aku tak bisa melihat lipatan perutnya, meskipun ia 
mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik 
kemeja korduroi hitam yang terbuka. Ia pasti memiliki six-





  24  Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki 
di sebelahku bergerak. Gerakan mencontek judul buku, 
kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku takkan jauh. Ia 
orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan. 
Perselingkuhan 
  25  Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap 
bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan 
sekalian, seperti apa mukanya. 
Perselingkuhan 
  27  Ia memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang 
tidak tengil atau sesumbar, tidak sok tahu atau menggurui. 
Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu 
yang setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan 
dan suka membual demi menegakkan citra kepala keluarga. 
Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak 
ngobrol bersama, meski belum tentu baik untuk hidup 
bersama. 
Perselingkuhan 
  28  Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. Ia memang lelaki 
baik. Kebanyakan lelaki punya beban untuk tampak lebih 
tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya 
tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab 
tentang diri sendiri. Jika kita tidak bertanya, mereka akan 
membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.) 
Dari cara bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau 
majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya? 
Perselingkuhan 
  29  Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau 
sedikitnya bercanda. Tapi wajahnya tulus seperti hewan. 
Perselingkuhan 
  30  Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak 
manusia purba di Indonesia. Persis yang saya baca di buku 
ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam halaman-
halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami 




terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar 
berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak 
sengaja. 
  31  Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya 
tampak tulus seperti hewan? 
Perselingkuhan 
  32  Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan 
menyadari bahwa aku tak terlalu muda lagi untuk bergenit-
genit dengan lelaki? 
Perselingkuhan 
  33  Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam. 
Kubalas ia sebentar. Setelah itu aku merasa wajahku hangat. 
Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia. 
Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua. 
Meskipun diriku yang bertanggung jawab telah kutitipkan 
bersama nyawaku di kotak hitam. 
Perselingkuhan 
  34  Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di 
tangkai kursi. Seperti seorang suami. Kalau ada apa-apa, kita 
mengalaminya bersama-sama. 
Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa 
perjalanan aku bersandar di bahunya. 
Perselingkuhan 
5 ―Rumah Duka‖ 35  Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku 
menamatkan sisa nyawanya adalah; mungkin perempuan 
itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya 
Perselingkuhan 
  36  Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu 
muncul di depan kamar rumah sakit ini. Wajahnya 
menghitam karena duka. Ia hendak masuk ke kamar ini, 
mendekati mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya. 
‖Tolong…, hormati keluarga kami yang sedang berduka,‖ 
desisku. Ia menghentikan langkah, menatapku sebentar, 
lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis. 
Perselingkuhan 
  37  Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan itu 





  38  Tapi ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu 
datang ke kehidupan kami. Penyanyi kafe jazz bersuara 
berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap, 
dan (tentu saja) lebih langsing dariku. 
Perselingkuhan 
  39  Mungkin, awalnya perempuan itu hanya ’makanan’, tapi ia 
makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku 
ketagihan. Lama kelamaan, ’makanan’ itu menjelma jadi 
’anjing’ peliharaan. 
Perselingkuhan 
  40  . Kami berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia 
adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa selera kami 
sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir 
dengan check-in. 
Perselingkuhan 
  41  Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke 
kos. Aku melanjutkan tidur dalam damai. Seks yang hebat, 
pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena yang 
diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam 
itu hanya awal dari tujuh belas tahun hubungan kami 
berikutnya. 
Perselingkuhan 
  42  Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama aku 
dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri, pasti 
suamiku pergi ke rumahnya. 
Perselingkuhan 
  43  Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak 
akan ’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 
Perselingkuhan 
  44  Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak 
mengganggu rumah tangga kami. Untuk sejenak, memang 
suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis ngantor, 
langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak 
melihat dengan mata kepala sendiri, tapi aku tahu makin 
dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam 




mencarinya di kafe jazz, hendak melabrak dengan murka, 
mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi. 
  45  Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan 
istrinya. Ia selalu bilang, tak akan menceraikan istrinya, 
sebab agamanya melarang. 
Perselingkuhan 
6 ―Ibu Pulang‖ 46  ‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia 
menginginkanmu begitu kami menikah. Ketika akhirnya aku 
hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan 
cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah 
dari waktu ke waktu karena aku tak pernah bisa 
mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan 
bisa mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu 
sebagai penggantiku.‖ 
Perselingkuhan 
  47  Bagi Ayah, aku adalah hadiah dalam hidupnya. Sementara 
bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. 
Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan 
Ayah maupun Ibu. Di halaman terakhir album foto itu, 
kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku 
dipangku Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki 
dengan sorot mata dan senyum yang sama denganku. 
Perselingkuhan 
7 ―Tradisi Telur 
Merah‖ 
48  Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari 
bersenandung saat suamimu rebah di dadamu. Bahwa akan 
kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar 
tidur setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat 
suamimu. 
Suami-istri yang menginginkan 
anak 
  49  Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan 
bertambah dengan harapan kala tamu periodik biologismu 
datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu. 
Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-
anganmu. Merah kesumba, ungu muda, hijau pupus adalah 
warna-warni impianmu. 




  50  Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau 
tambahkan warna-warna baru pencerah angan. Lepas tahun 
berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik. 
Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa. 
Serabutnya yang berkilau seolah memberimu cahaya, tak 
memberi ruang pada semangatmu untuk meredup. 
Suami-istri yang menginginkan 
anak 
  51  Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik 
bulananmu. Selepas tahun kelima kau dapati persediaan 
benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna 
tersisa. Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi 
suamimu telah terperangkap pada harapan yang pudar, tak 
hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini 
kau berjuang dengan benang-benang tersisa, warna seadanya 
dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman angan macam 
apalagi yang bisa kau buat? 
Suami-istri yang menginginkan 
anak 
  52  ‖Ik, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat 
sebelum mengandung aku. Antarlah aku ke sana.‖ 
‖Tidak akan!‖ bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal 
yang tidak pernah dilakukannya sejak mula mengasuhmu 
setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu. 
‖Tapi aku sungguh ingin,‖ kau memohon. Mengalir air 
matamu, menggenangi harapanmu yang tersulam sejauh ini. 
‖Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun 
melakukannya!‖ lagi bibi mengulang peringatannya. 
‖Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,‖ 
kau tak berhenti. 
Suami-istri yang menginginkan 
anak 
  53  ‖Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?‖ balik kau 
bertanya serupa gugatan. 
‖Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!‖ 
‖Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.‖ 
Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak 




berdaya pada pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi 
topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau jadikan 
sulaman anganmu sebagai cadar belaka. 
 
  54  Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu 
dengan berdebar sepanjang sembilan tahun. Debaranmu kali 
ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan 
yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.  
 
Suami-istri yang menginginkan 
anak 
8 ―Perempuan Tua 
dalam Kepala‖ 
55  Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah 
yang gemar menghentak-hentakkan kaki dan berteriak-
teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon 
kering-keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan 
sudut-sudut yang janggal. Suaranya seperti derit roda 
kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup 
telinga.  
Orangtua tunggal 
  56  Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di 
kepalaku, belasan tahun yang lalu, perempuan itu seolah 
berhenti menua. 
Orangtua tunggal 
  57  Aku mengancam akan meledakkan kepalaku. Dia malah 
menantang, ‖Coba saja kalau berani!‖ Dia menang. Aku 
memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan 
sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat lain kecuali belajar 
menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang. 
Orangtua tunggal 
  58  Aku tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik 
untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak pernah membelikan 
jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia 
akan jadi ayah yang suka membelikan jajanan. 
Orangtua tunggal 
  59  Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. Ia tetap pergi 




9 ―Senja di Pelupuk 
Mata‖ 
60  Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang 
dan pandangan mata lurus. Mereka menjauh tanpa niat pun 
menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu. 
Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. 
Sementara masa belakang bagi mereka hanya ketuaan dan 
kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada. 
Orangtua yang kesepian 
  61  Sisa-sisa tenaga yang kumiliki semakin menipis. Tangan dan 
kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru 
Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih 
sering sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. Sementara 
Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah. 
Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. 
Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan 
namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. 
Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah 
simpanan hari tua kami itu. 
Orangtua yang kesepian 
  62  Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan 
kuperjuangkan seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih 
memiliki sepasang orang tua yang masih terus melanjutkan 
hidupnya 
Orangtua yang kesepian 
  63  Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami 
uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu manis saat 
melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka semakin 
lama semakin jarang mengunjungiku 
Orangtua yang kesepian 
  64  Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi 
kebutuhan hidup berumah tangga yang semakin berat dewasa 
ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan 
mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan 
anak-anak tercinta. Namun tidak untuk kedua orang tua 
mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan 
kesia-siaan haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat 
Orangtua yang kesepian 
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seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka selama ini 
efisien. 
  65  Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku 
sendiri. Biar kuterima kesendirian kami ini sebagai takdir 
yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab. 
Orangtua yang kesepian 
  67  Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan 
tiba. Semua penyesalan, kelemahan, ketakutan, kegalauan. 
Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian 
anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak 
terlalu menggangguku. Walau aku kian merasa dilupakan 
dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak 
berharga, tak menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa 
yang samalah aku meninggalkan kedua orang tuaku saat 
menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun 
menoleh. 
Orangtua yang kesepian 
10 ―Sirajatunda‖ 68  Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-
anginkan ruang. Empat jam lamanya aku bersibuk dalam 
persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku 
sempat menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah 
sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat kusadari betapa 
cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja. 
Suami yang selalu menunda 
pekerjaan 
  69  Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang 
sungguh penting, penentu seluruh isi buku, begitu pikirku, 
mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya kalimat 
pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air 
putih terlebih dulu. Aku perlu menenangkan diri, lagi pula 
banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter. 
Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba 
membayangkan jus nanas dari kulkas. Kuomeli diriku 
sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat 
mungkin akan berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan 




bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit menatap 
karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek 
email sebentar. Aku terbawa suasana, klik sana-sini ke 
berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum 
tiba-tiba ingat novelku. Kuomeli lagi diriku, 
kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh dipiara. 
  70  Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap 
kemampuan imajinatif dan intuitifku untuk kalimat pertama. 
Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting 
menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk, 
melesatlah seekor nyamuk menuju kupingku, berdenging 
nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang 
sekujur badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir 
pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot sialan, keluhku dalam 
hati sambil bangkit menutup pintu jendela. 
Suami yang selalu menunda 
pekerjaan 
  71  Aku dibikin sibuk menepuk dan menggaruk badanku yang 
gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku 
pura-pura tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa 
sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir sambil 
mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat, 
di saat yang sama, telah menindas pikiranku. Bagaimana aku 
bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu 
beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat 
berbuah-buah, berbunga saja tidak, kuntum pun belum. Aku 
sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku 
gatal-gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu 
istirahat sejenak. Aku keluar menuju teras, menarik nafas 
dalam-dalam. 
Suami yang selalu menunda 
pekerjaan 
  72  Aku harus memikirkan kalimatku terlebih dulu, hanya 
dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan 
aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi 




menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu selalu menunda segala-
gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak, 
mengirim pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan 
sampai mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok 
mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini 
tunda itu, besok ya say minggu depan ya say—kamu 
penunda sejati di segala bidang, lihat nasib bukumu yang tak 
jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu! 
Begitulah, dalam salah satu rentetan jeritnya, dengan tak 
senonoh dia mengata-ngataiku. 
  73  Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi 
milikku. Aku bersandar di kursi, menatap lesu layar yang 
kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak 
orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan 
oleh manusia di dunia ini, telah pernah dikatakan seseorang 
dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin, 
telah habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya 
adalah daur ulang. Batinku menjerit pilu, oh buah pena, 
mahakarya, oh susastra! 
Suami yang selalu menunda 
pekerjaan 
  74  Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji 
dari mesjid. Aku tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan 
menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu 
taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras. 
Suami yang selalu menunda 
pekerjaan 
  75  Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam 
berpikir hampir baja. Aku memikirkan, jika tak kupikirkan 
kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan 
aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat 
pertamaku, aku juga menderita, sebab sambil memikirkan 
kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan 
bahwa jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan 




bisa menjemput istriku, dan aku menderita berganda 
dibuatnya –lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita 
berganda-ganda. Seakan ke arah mana pun aku berpikir, apa 
pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama. Tak 
cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah- 
buah Simalakama Sirajatunda Samaratungga—kalimat 
pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. Memikirkan 






Tabel 1. Konteks Sosial Masyarakat yang Melatarbelakangi Masalah Keluarga dalam Cerpen Kompas Tahun 2007-2011 Karya 
Cerpenis-cerpenis Perempuan 
a. Stratifikasi Sosial 
No Judul Cerpen No 
Data 
Hal Kutipan Cerpen Atas Tengah Bawah 
1 “Gerhana Mata” 1 51 Suara-suara ponsel yang mengganggu itu berubah 
menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. 
Atas   
  2 53 Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam hari. 
Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. 
Bukan kala pagi atau malam hari yang terasa amat 
panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. 
Membuat saya kerap merasa terjepit. Antara lelah dan 
lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan 
berputar-putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh 
cinta. 
Atas   
  3 53 Juga tak akan ada siang di mana saya meradang dan 
menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai 
kusut lantas terhenti oleh dering panggilan ponsel yang 
membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 
mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 
Atas   
2 “Terbang” 4 51 Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. 
Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan suamiku. 
Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar 
untuk perubahan jadwal. Tapi, biar saja. Aku merasa 
lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. 
Atas   
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  5 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam 
perjalanan, sejak kami telah bisa meninggalkan 
mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan 
terbang bersama suami dalam satu pesawat lagi. Atau 
terbang pada waktu bersamaan. 
Atas   
  6 59 Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta. Atas   
3 “Rumah Duka” 7 94 Aku mengumpat sambil memilih jas terbaik untuk 
suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi 
banyak perempuan. Seperti kesukaannya mencicip 
makanan di banyak restauran (kami tak punya 
restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar 
rumah selalu berpindah lokasi). 
Atas   
  8 97 Jam lima pagi, kami check-out. Atas   
  9 98 Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama 
aku dirawat di rumah sakit, atau berobat ke luar negeri, 
pasti suamiku pergi ke rumahnya. 
Atas   
  10 99 Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau 
mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin 
usia hubungan mereka sampai belasan tahun. 
Atas   
  11 99 Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-diam 
membelikannya rumah dan mobil. 
Atas   
4 “Pada Suatu Hari, Ada 
Ibu dan Radian” 
12 5 Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, 
lalu mulai mengeluarkan isinya satu per satu: telur, 
jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, selada, 
spageti, susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan 
rapi di atas meja. 
Atas   
  13 6 Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau di mana 
langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling 
Atas   
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menjelajahi tubuh di pantai itu. 
5 “Perempuan Tua dalam 
Kepala” 
14 36 Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng 
pengendara motor yang memotong jalur mobilku. Atau 
mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-
benar bagus ketika aku bersungut-sungut keluar dari 
ruang kerja bosku setelah setengah jam penuh 
diceramahi karena terlalu sering terlambat. 
Atas   
  15 38 Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku 
sekedar duduk minum kopi di sebuah café di sebuah 
mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak 
membuatnya geram ataupun senang. 
Atas   
  16 40 . Ibu malah senang karena ada yang menjagaku di 
rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di 
mal. 
Atas   
  17 41 ”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya 
menjelajahi studioku yang cuma 42 meter persegi. 
Atas   
  18 41 ”Aku membuat greek salad dan fish linguini. Kita 
makan?” 
Atas   
6 “Sirajatunda” 19 151 Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk 
mempersiapkan mahakarya ini; kukunjungi banyak 
perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel, 
kuwawancarai para pakar yang paham sejarah dan 
fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di 
tahun kelima ketika menikah, bulan maduku adalah 
wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 
rampungkan. 
Atas   
  20 157 Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku, 
menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim pos 
Atas   
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paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai 
mag lalu empat bulan menunda ke dokter, mau belok 
mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. 
Tunda ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya 
say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib 
bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak 
ada, raja siapa tu namanya, Siramatungga. Dan kamu 
Sirajatunda! 
7 “Ibu Pulang” 21 21 Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah sendiri 
di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa 
seorang pembantu untuk membantunya. Usul yang 
ditolaknya mentah-mentah, namun Nenek berhasil 
kuancam untuk tidak mengusirnya. 
 Tengah  
  22 23 Aku memang sengaja karena aku tidak berminat 
bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih 
mengenalku jika aku misa bersama Nenek di gereja 
kota kecil ini. 
 Tengah  
8 “Sepasang Mata Dinaya 
yang Terpenjara” 
23 69 Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. 
Tubuhnya sudah terasa begitu lengket. Kedua kakinya 
pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat 
berantakan. Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak 
pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi. 
Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya 
menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak ada 
habisnya. 
 Tengah  
  24 69 Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang 
sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan dapur dan tetek 
bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti 
 Tengah  
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gasing yang tidak tahu kapan akan berhenti. 
  25 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan 
yang selalu membuat suaminya itu bisa 
membusungkan dada dan menegakkan bahu. 
Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak lebih hanya 
kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu 
menjalankan pekerjaannya. 
 Tengah  
  26 72 ”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, 
Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.” 
 Tengah  
  27 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya 
pada setumpuk pekerjaan rumah tangga yang harus 
dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai 
menyiapkan masakan di dapur dan menyapu halaman 
rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam 
tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 
 Tengah  
9 “Tradisi Telur Merah” 28 92 Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun 
jendela dan bilah pintu ketika sebuah becak 
menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu 
datang. 
 Tengah  
  29 94 Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah 
kecil gula batu. Kotak merah itu terdiam di samping 
ibu poci dan sepasang anak cangkirnya 
 Tengah  
10 “Senja di Pelupuk 
Mata” 
30 31 Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. 
Dedaunan kering tersapu angin bergulung di tanah, 
menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat 
menerpa. 
  Bawah 
  31 33 Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja 
sebagai Juru Canang, pekerjaanku selama 20 tahun 
  Bawah 
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terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat 
untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan 
ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, makin 
menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang 
tadinya kami simpan untuk hari tua, pelan namun pasti 
mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. 
Belum lagi bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol 
sudah simpanan hari tua kami itu. 
  32 34 Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, 
tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah keinginan. Aku 
ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa 
muda sambil memandang matahari tenggelam di ufuk 
Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal 
itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es 
kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas terlalu 
mewah buat kami yang sudah renta ini. 
  Bawah 
  33 35 Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi 
kami uang. Tidak juga para menantu yang dulu begitu 
manis saat melamar anak-anakku. 
  Bawah 
 
b. Tempat 
No Judul Cerpen No 
Data 
Hal Kutipan Cerpen Kota Besar Kota Kecil Desa 
1 “Gerhana Mata” 1 50 Dari sinarnyalah saya mendapatkan siang yang 
kami habiskan di ranjang-ranjang pondok 
penginapan. 
Kota Besar   
  2 53 Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau Kota Besar   
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malam hari. Kala siang dengan durasi waktu 
yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam 
hari yang terasa amat panjang dalam penantian 
dan rindu yang mengimpit. Membuat saya 
kerap merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. 
Antara pasrah dan pasrah. 
2 “Terbang” 3 51 Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. 
Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan 
suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus 
membayar besar untuk perubahan jadwal. Tapi, 
biar saja. Aku merasa lebih aman begini. 
Terbang terpisah darinya. 
Kota Besar   
  4 52 Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut 
dalam perjalanan, sejak kami telah bisa 
meninggalkan mereka di rumah, aku 
memutuskan untuk tak akan terbang bersama 
suami dalam satu pesawat lagi. Atau terbang 
pada waktu bersamaan. 
Kota Besar   
  5 59 Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-
Hatta. 
Kota Besar   
3 “Rumah Duka” 6 94 Kami segera mengurus segala hal untuk 
kremasi. Rumah duka kami booking. 
Kota Besar   
  7 94 Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi 
banyak perempuan. Seperti kesukaannya 
mencicip makanan di banyak restauran (kami 
tak punya restauran favorit keluarga, acara 
makan malam di luar rumah selalu berpindah 
lokasi). 
Kota Besar   
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  8 96 Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam 
hidupku. Saat malam-malam aku masih 
menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang 
bersama sekelompok teman. Salah satu dari 
mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang 
naga-naganya tak terlalu menikmati musik 
jazz. Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-
lagu yang kami suguhkan. 
Kota Besar   
  9 97 Jam lima pagi, kami check-out. Kota Besar   
  10 99 Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz, 
hendak melabrak dengan murka, mereka bilang 
dia sudah tak bekerja di situ lagi. 
Kota Besar   
4 “Pada Suatu Hari, Ada 
Ibu dan Radian” 
11 5 Ia membuka lemari pendingin, menerawang 
sejenak, lalu mulai mengeluarkan isinya satu 
per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, 
bawang, keju, cabai, selada, spageti, susu cair, 
…. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di 
atas meja. 
Kota Besar   
5 “Sirajatunda” 12 153 Perangai buruknya sama saja dengan orang-
orang di kantor yang gemar mengajakku bicara 
ini itu, melibatkanku dalam sejuta urusan. 
Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia 
untuk bersekongkol memberantas karya artistik 
manusia. 
Kota Besar   
  13 157 Kamu selalu menunda segala-gala, jerit istriku, 
menunda mencicil rumah, punya anak, 
mengirim pos paketku, berangkat ke kantor, 
menunda makan sampai mag lalu empat bulan 
Kota Besar   
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menunda ke dokter, mau belok mobil saja 
kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda 
ini tunda itu, besok ya say minggu depan ya 
say—kamu penunda sejati di segala bidang, 
lihat nasib bukumu yang tak jelas itu, kalimat 
pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! 
6 “Perempuan Tua dalam 
Kepala” 
14 38 Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin 
karena aku sekedar duduk minum kopi di 
sebuah café di sebuah mal dengan pikiran 
kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram 
ataupun senang. 
Kota Besar   
  15 38 Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu 
seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan baju serba 
terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut 
bergulung-gulung dan wangi yang menyengat 
hidung. Di belakang mereka, rombongan baby 
sitter berseragam kedodoran membuntuti 
dengan tergopoh-gopoh. Beberapa 
menggendong bayi, lainnya membawa tas 
berisi botol-botol susu dan air panas yang 
terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan 
celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang 
tak serasi. Satu dari mereka mengenakan 
kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk 
muak. 
Kota Besar   
  16 41 . ”Apartemenmu nyaman,” pujinya. Matanya 
menjelajahi studioku yang cuma 42 meter 




  17 41 ”Aku membuat greek salad dan fish linguini. 
Kita makan?” 
Kota Besar   
7 “Ibu Pulang” 18 23 Aku memang sengaja karena aku tidak 
berminat bertemu dengan orang-orang yang 
mungkin masih mengenalku jika aku misa 
bersama Nenek di gereja kota kecil ini. 
 Kota Kecil  
8 “Sepasang Mata Dinaya 
yang Terpenjara” 
19 69 Dinaya menyeka peluh yang membasahi 
pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu lengket. 
Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu 
saja terlihat sangat berantakan. Dinaya tidak 
ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah 
dikerjakannya sejak subuh tadi. Begitu satu 
pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu. 
Begitu seterusnya seolah tidak ada habisnya. 
 Kota Kecil  
  20 69 Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya 
barang sejenak pun sejak tadi pagi. Pekerjaan 
dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah 
memutarnya seperti gasing yang tidak tahu 
kapan akan berhenti. 
 Kota Kecil  
  21 69 Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. 
Pekerjaan yang selalu membuat suaminya itu 
bisa membusungkan dada dan menegakkan 
bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak 
lebih hanya kulit. Yang penting adalah 
bagaimana orang itu menjalankan 
pekerjaannya. 
 Kota Kecil  
  22 70 Apakah Ghana mewakili kemiripan sifat yang  Kota Kecil  
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dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 
mereka? 
  23 72 ”Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, 
Dinaya. Dia bilang begitu pada Biyang.” 
 Kota Kecil  
  24 75 Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan 
perhatiannya pada setumpuk pekerjaan rumah 
tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya 
bangun subuh dan mulai menyiapkan masakan 
di dapur dan menyapu halaman rumah yang 
penuh dengan dedaunan layu. Tepat jam tujuh 
pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. 
 Kota Kecil  
9 “Tradisi Telur Merah” 25 92 Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada 
daun jendela dan bilah pintu ketika sebuah 
becak menghentikan lajunya di pelataran 
rumah. Bibimu datang. 
 Kota Kecil  
  26 94 Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga 
bongkah kecil gula batu. Kotak merah itu 
terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak 
cangkirnya 
 Kota Kecil  
10 “Senja di Pelupuk 
Mata” 
27 31 Rumah kayu berhalaman luas ini demikian 
riuh. Dedaunan kering tersapu angin bergulung 
di tanah, menghadirkan bau legit setelah 
gerimis sempat menerpa. 
  Desa 
  28 33 Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan 
bekerja sebagai Juru Canang, pekerjaanku 
selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering 
sakit daripada cukup sehat untuk bekerja. 
Sementara Bli Gede mulai kehilangan 
  Desa 
 151 
 
ketajaman sebagai makelar tanah. Makin hari, 
makin menipis penghasilan yang ia peroleh. 
Tabungan yang tadinya kami simpan untuk hari 
tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk 
biaya hidup sehari-hari. Belum lagi bila salah 
satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah 
simpanan hari tua kami itu. 
  29 34 Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-
pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan sebuah 
keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin 
menikmati es kelapa muda sambil memandang 
matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan 
ringan aku menolak keinginan mahal itu. Pergi 
ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es 
kelapa muda di restoran ujung tebingnya jelas 
terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. 





Cerpen Djenar Maesa Ayu 
 
Malam selalu memberi ketenangan. Banyak kenangan yang begitu mudah dikais 
dalam ruang-ruang kegelapan. Kenangan yang memang hanya layak mendekam dalam gelap 
itu seolah mengacung-ngacungkan telunjuknya meminta waktu untuk diingat setiap kali 
malam bergulir, di atas pembaringan tanpa kekasih yang tak akan hadir. 
Banyak orang yang begitu takut pada malam. Pada gelap. Pada sesuatu yang membuat 
mata kita seolah buta dan mau tak mau harus meraba-raba. Membuat jantung mereka 
berdegup lebih kencang. Membuat mereka tak tenang. Membuat mereka rela menukar 
ketidak-tenangan itu dengan harga listrik walaupun harganya semakin tinggi menjulang. 
Tapi saya selalu merasa malam memberi ketenangan. Semakin gelap semakin ramai. 
Hampir menyerupai pasar malam yang ingar bingar namun tanpa penerangan. Sehingga saya 
tak pernah merasa ketakutan. Tak pernah merasa tak tenang. Sepanjang mata memandang, 
hanyalah kegelapan. Tubuh kelihatan amat samar. Namun, suara-suara begitu jelas terdengar. 
Begitu dekat. Sedemikian dekat sehingga aroma napas si empunya suara itu di hidung terasa 
melekat. Mata saya mulai merapat, semakin gelap, semakin semuanya akhirnya begitu terang 
terlihat. 
Mungkin karena itulah saya begitu membutuhkan cinta. Seperti malam. Seperti gelap. 
Cinta pun membutakan. Saya tidak butuh kacamata matahari demi mendapatkan gelap di kala 
siang menyala. Saya tidak perlu menutup semua tirai dan pintu serta menyumbat sela-sela 
terbuka yang membiarkan cahaya menerobos masuk supaya kegelapan yang saya inginkan 
sempurna. Saya hanya perlu mencinta dan dengan seketika butalah mata saya. 
Saya menamakan kebutaan itu gerhana mata. Orang-orang menamakannya cinta buta. 
Apa pun namanya saya tidak peduli. Saya hanya ingin mendengar apa yang ingin saya 
dengar. Saya hanya ingin melihat apa yang ingin saya lihat. Dan hanya ialah yang saya ingin 
lihat, sang kekasih bak lentera benderang dalam kegulitaan pandangan mata saya. Dari 
sinarnyalah saya mendapatkan siang yang kami habiskan di ranjang-ranjang pondok 
penginapan. Saling menatap seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bertatapan. 
Saling menyentuh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling bersentuhan. Dan 
melenguh seakan hanya siang itu hari terakhir kami bisa saling mengeluarkan lenguhan. 
Di saat-saat seperti itu, di kebutaan seperti itu, saya tak perlu meraba-raba. Tak pernah 
ada waktu untuk berpikir apa yang akan terjadi di hari esok. Apakah benar masih ada hari 
esok. Atau apakah masih perlu akan hari esok. Walaupun tidak jarang kebutaan yang 
memabukkan itu terganggu oleh suara-suara dari luar dunia, seperti suara-suara ponsel yang 
berdering tak henti-hentinya, namun dengan seketika gerhana mata bekerja. Suara-suara 
ponsel yang mengganggu itu berubah menjadi suara lagu. Lembut mendayu-dayu. Tak saya 
sadari lagi ketika tubuhnya pelan-pelan memisah dan menjauh. Tak terdengar suaranya yang 
sengaja dibuat lirih ketika menjawab panggilan telepon dan mengatakan kalau ia sedang tidak 
ingin diganggu dengan alasan penyakit lambungnya tengah kambuh. Saya tetap merasakan 
tubuhnya melekat. Saya tetap mendengar suaranya melantunkan senandung yang membuat 
saya merasa itulah saat terindah untuk sekarat. Saya masih melihat matanya sedang menatap. 
Mata yang seperti mengatakan bahwa tidak ada siapa pun di dunia ini yang berarti kecuali 
saya. Tidak ada apa pun di dunia ini yang lebih penting dari saya. Mata saya pun semakin 
buta. Dicengkeram gerhana. Semakin kabur. Semakin dalam ke muara cinta tubuh ini 
tercebur. 
Kami hanya bertemu kala siang. Kala api rindu sudah semalaman memanggang. Kala 
segala garis maupun lekukan amat nyata terlihat dengan mata telanjang. Segala garis maupun 
lekukan itu selalu diikuti bayang-bayang. Dan dalam bayang-bayang itulah kami betemu dan 
bersatu. Di sanalah kami saling menjamu keinginan antara satu dengan yang satu. 
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Banyak yang mempertanyakan. Kenapa saya bertemu hanya kala siang? Kenapa tidak pagi 
atau malam? Karena buta, saya bilang. Dalam kebutaan saya bisa mengadakan apa pun yang 
saya inginkan. Tak terkecuali pagi. Tak terkecuali malam. 
Banyak yang tambah mempertanyakan. Kenapa harus buta? Kenapa tidak 
menggunakan mata asli demi melihat pagi asli atau malam asli. Kenapa harus menciptakan 
buta yang tak asli? Karena cinta, saya bilang. Dalam cinta saya bisa merasakan segala 
sesuatunya asli, walaupun di kala pagi dan malam yang tak asli. 
Terus terang, saya tidak pernah dapat memastikan apakah pertanyaan-pertanyaan itu 
asli. Kadang saya merasa pertanyaan-pertanyaan itu tidak datang dari orang-orang, melainkan 
datang dari diri saya sendiri. Sehingga saya pun tak dapat memastikan apakah jawaban saya 
asli. Karena tidak mungkin sesuatu yang asli lahir dari yang tak asli. 
Namun lagi-lagi perasaan ini terasa asli. Walaupun kami hanya bertemu kala siang, 
atau kala pagi dan malam yang tak asli. Kalimat di bungkus kondom ―ASLI, SERATUS 
PERSEN ANTI BOCOR‖ yang kami robek sebelum bercinta pun asli. Hangat kulitnya yang 
tak berjarak. Gerakan tubuhnya yang sebentar menarik sebentar menghentak. Bunyi ranjang 
berderak. Jantung keras berdetak. Suara yang semakin lama semakin serak, adalah asli. 
Membuat saya selalu merasa tak pernah cukup dan ingin mengulanginya kembali. 
Saya tahu, saya akan bisa mengulanginya lagi. Tapi dengan satu konsekuensi. Harus 
mengerti statusnya sebagai laki-laki beristri. Bertemu kala siang, bukan kala pagi atau malam 
hari. Kala siang dengan durasi waktu yang amat sempit. Bukan kala pagi atau malam hari 
yang terasa amat panjang dalam penantian dan rindu yang mengimpit. Membuat saya kerap 
merasa terjepit. Antara lelah dan lelah. Antara pasrah dan pasrah. Saya terjebak dan berputar-
putar pada dua pilihan yang sama. Saya jatuh cinta. 
Andai saja saya bisa mendepak cinta dan menghadirkan logika, mungkin tak akan 
seperti ini saya tak berdaya. Mungkin suara-suara yang kerap menghantui dengan pertanyaan 
dan jawaban akan lain bunyinya. Mungkin malam akan membuat saya takut. Dan dengan 
tubuh lain ke dalam selimut saya akan beringsut. Juga tak akan ada siang di mana saya 
meradang dan menggelepar atas tubuh yang menyentuh di atas seprai kusut lantas terhenti 
oleh dering panggilan ponsel yang membuat satu-satunya fungsi pada tubuhnya yang 
mempersatukan tubuh kami jadi menciut. 
Mungkin… 
Mungkin satu saat nanti ia akan mengalami gerhana mata seperti saya. Dan kami bisa 
tinggal dalam satu dunia yang sama. Tak bertemu hanya kala siang. Tak menunggu kala pagi 
dan malam. Tak ada pertanyaan mengapa hanya bertemu kala siang. Bukan kala pagi atau 
malam. Tak ada jawaban karena cinta membutakan saya. Diganti dengan jawaban, karena 
cinta telah membutakan kami berdua. 
Mungkin… 
Enam tahun sudah waktu bergulir. Sejak kemarin, di jari manis kanan saya telah 
melingkar cincin dengan namanya terukir. Dalam kegelapan malam kedua mata ini 
menumpahkan air. Di atas pembaringan tanpa suami yang tetap tak akan hadir. 
 
Jakarta, 2 Oktober 2006 
11:06 AM 









Senja di Pelupuk Mata 
Cerpen Ni Komang Ariani 
 
Rumah kayu berhalaman luas ini demikian riuh. Dedaunan kering tersapu angin 
bergulung di tanah, menghadirkan bau legit setelah gerimis sempat menerpa. Inilah saat putri 
bungsuku, Wardhani, akan berpamitan untuk pergi ke rumah suaminya. Para tetangga juga 
semua kerabat berkumpul memberikan ucapan selamat dan salam perpisahan. 
Suasana begitu riuh namun berlawanan dengan yang kurasakan di hatiku. Entah 
mengapa jiwaku terasa sangat hampa. Sesak tanpa jelas sumber dan asal-usulnya. Tiga anak 
perempuan yang kukandung selama sembilan bulan satu per satu sudah meninggalkanku. Luh 
Wayan, putri pertamaku, sudah menikah dengan seorang bule yang menyukai kemampuan 
Luh menari. Greg nama menantuku itu memboyong putriku ke Amerika. Negeri yang begitu 
jauhnya hingga rasanya mustahil dapat kujangkau. Entah bagaimana rupa cucu pertamaku, 
aku sama sekali tidak tahu. Luh hanya menelepon mengabarkan kelahiran anak pertamanya. 
Seorang bayi laki-laki bertubuh montok dan berambut pirang. 
Kemudian putri keduaku, Made Sari, menikah setahun kemudian. Suaminya seorang 
wartawan asal Jakarta. Putri keduaku itu juga langsung diboyong ke Jakarta. Ia pun telah 
melahirkan bayi pertamanya, bayi perempuan yang diberi nama Dina. Dan kini giliran 
Wardhani, putri bungsuku. Hanya ialah yang akan tinggal di Bali setelah menikah. Ia masih 
akan tinggal satu kampung denganku. Ia menikahi seorang guru sejarah yang baik hati. 
Sebenarnya aku menyukai semua menantuku, yang selalu hormat dan bersikap baik padaku. 
Namun tetap saja tidak mengurangi rasa sunyi yang tiba-tiba hadir. Besok, rumah ini akan 
jauh lebih lengang. Kami, aku dan suamiku, hanya akan tinggal berdua saja. 
Pikiranku melayang ke masa dua puluh tahunan yang lalu. Saat itu kutinggalkan 
rumahku untuk menikah dengan Bli Gede. Aku menyalami Meme dan Bapa, yang melepasku 
dengan linangan air di matanya. Masa itu baru berlalu sekejapan mata rasanya. Ternyata 
masa itu kini menghadang begitu saja di depanku. Karma terjadi begitu cepat. 
Anak-anakku telah pergi dengan langkah-langkah panjang dan pandangan mata lurus. 
Mereka menjauh tanpa niat pun menoleh. Tak lebih tak kurang dengan yang kulakukan dulu. 
Masa depan bagi mereka adalah sejuta harapan dan cita-cita. Sementara masa belakang bagi 
mereka hanya ketuaan dan kesia-siaan. Dan di masa itulah kini aku berada. 
Bli Gede sepertinya tidak peduli. Senyum cerah selalu ia tampakkan tiap kali anak-
anaknya kawin. Setelah itu ia akan kembali menekuni kebiasaan lamanya. Mengelus-ngelus 
dan bercengkerama berlama-lama dengan ayam jago miliknya. Seakan-akan ayam itu 
menjadi teman yang begitu akrab. Ayam jago yang pernah menjadi bintang di desa itu kini 
cuma bisa mengais-ngais sisa kenangan tentang kejayaan di masa lalu. Sudah lama ayam itu 
tak mencium bau taji dan darah lawan yang anyir. Dia hanya meringkuk tenang di pojokan 
dapur, memerhatikan dengan nanar burung-burung dara yang melenggak-lenggok di halaman 
berebut butir beras yang tercecer. 
Bulan demi bulan berlalu, tahun demi tahun lewat. Sisa-sisa tenaga yang kumiliki 
semakin menipis. Tangan dan kakiku tak lagi cekatan digunakan bekerja sebagai Juru 
Canang, pekerjaanku selama 20 tahun terakhir. Aku lebih sering sakit daripada cukup sehat 
untuk bekerja. Sementara Bli Gede mulai kehilangan ketajaman sebagai makelar tanah. 
Makin hari, makin menipis penghasilan yang ia peroleh. Tabungan yang tadinya kami simpan 
untuk hari tua, pelan namun pasti mulai kami kuras untuk biaya hidup sehari-hari. Belum lagi 
bila salah satu dari kami jatuh sakit, bobol sudah simpanan hari tua kami itu. 
Dengan kondisi keuangan yang demikian pas-pasan, tiba-tiba Bli Gede melontarkan 
sebuah keinginan. Aku ingin ke Tanah Lot, Iluh. Ingin menikmati es kelapa muda sambil 
memandang matahari tenggelam di ufuk Barat. Dengan ringan aku menolak keinginan mahal 
itu. Pergi ke Tanah Lot dan menikmati kemewahan es kelapa muda di restoran ujung 
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tebingnya jelas terlalu mewah buat kami yang sudah renta ini. Umur kita masih panjang Bli, 
kita harus punya cukup uang untuk terus hidup. Tahanlah keinginan mewahmu itu. Kataku 
saat itu. 
Namun, rupanya keinginan suamiku bukan keinginan main-main. Ia seperti 
perempuan hamil yang amat mengidamkan es kelapa muda-Tanah Lot-nya. Berkali-kali ia 
lontarkan kembali keinginannya itu. Bahkan kadang kala dengan suara yang terdengar 
memelas. Iluh, Bli ingin sekali berdua bersamamu di sana. Ingin memelukmu seperti pacaran 
dulu. Tidakkah bisa kau kabulkan keinginanku ini. Ini barangkali keinginan terakhirku 
sebelum aku mati. 
Aku tergugu mendengarnya, namun aku tidak berdaya. Dengan mengelus 
punggungnya yang telah mulai bungkuk, aku mencoba membuatnya mengerti. Hidup dan 
nyawa kita lebih penting daripada keinginanmu itu. Sabarlah Bli. Kita memang tidak 
mempunyai banyak pilihan. Ia memandangku dengan tatapan kecewa. Mintalah pada anak-
anakmu, Luh. Mereka cukup kaya untuk membantu kita. 
Meminta bantuan anak-anak Hhh Mungkin belum ada hukum yang mengatur bahwa 
anak-anak seharusnyalah bertanggung jawab pada orang tua yang telah mengasuh dan 
membesarkan mereka. Karena itukah anak-anak yang telah kubesarkan dan kuperjuangkan 
seluruh hidupku lupa bahwa mereka masih memiliki sepasang orang tua yang masih terus 
melanjutkan hidupnya 
Kata orang, mendidik anak seharusnya ikhlas, tidak mengharapkan balas budi. Namun 
benarkah demikian Sungguhkah aku tidak boleh mengharapkan anak-anakku mencintaiku 
sehingga mereka akan berusaha membahagiakanku seperti aku mencintai mereka sepenuh 
hatiku. Kenyataan yang menghampar di depan mata membuat aku memutuskan berhenti 
berharap. 
Tak seorang pun dari ketiga anakku yang mengirimi kami uang. Tidak juga para 
menantu yang dulu begitu manis saat melamar anak-anakku. Bukan hanya itu, mereka 
semakin lama semakin jarang mengunjungiku. Tahun-tahun awal pernikahannya, hampir tiap 
hari Wardhani mengunjungiku. Lama-lama menjadi seminggu sekali, terus semakin jarang 
menjadi sebulan sekali, lebih jarang lagi menjadi setiap Galungan yang enam bulan sekali, 
dan sekarang ia hanya datang setahun sekali. Padahal ia satu kampung denganku dan kami 
masih sering bertemu secara tidak sengaja di beberapa tempat. Begitu juga Made Sari. Ia 
awalnya pulang tiga bulan sekali, menjadi enam bulan sekali, kemudian setahun sekali setiap 
mudik lebaran. Sekarang ia hanya pulang dua tahun sekali dengan alasan mengirit 
pengeluaran. Dan yang sulung lebih-lebih lagi. Sejak menikah belum sekali pun ia pulang. 
Awalnya ia sering menelepon memberi kabar tentang cucuku di sana, namun sekarang tidak 
pernah terdengar lagi kabarnya. Bertahun-tahun tidak sekali pun ia menelepon kami. 
Lupakan mereka. Kabarnya mereka sendiri sulit memenuhi kebutuhan hidup berumah tangga 
yang semakin berat dewasa ini. Tentu saja berat untuk mereka yang tidak segan-segan 
mengeluarkan uang berlebih-lebih demi kepuasan diri dan anak-anak tercinta. Namun tidak 
untuk kedua orang tua mereka yang telah renta. Pengeluaran untuk ketuaan dan kesia-siaan 
haruslah dipikirkan matang, kalau bisa dibuat seefisien mungkin, seolah-olah hidup mereka 
selama ini efisien. 
Hhh Buat apa aku mengutuki mereka yang lahir dari rahimku sendiri. Biar kuterima 
kesendirian kami ini sebagai takdir yang tidak memerlukan alasan ataupun sebab musabab. 
Aku mau menjual si jago Luh, biarlah ia dipotong orang. Aku sangat ingin ke Tanah Lot. 
Kata suamiku suatu kali. Aku memandangnya lama. Mencari kesungguhan di matanya. Aku 
tidak menyangka ia akan berkata begitu mengingat ia begitu sayang pada jago tua itu. Si jago 
adalah ayam kebanggaan suamiku. Ia telah malang-melintang dari satu tajen ke tajen lainnya. 
Ia memenangkan pertandingan demi pertandingan dengan luka-luka di tubuhnya. Ia harus 
menang, karena kalah berarti mati. Jago tua itu begitu setia padamu. Kau tega menjualnya Bli 
156 
 
Gede hanya terdiam dan memandang nanar pada kepak-kepak sayap si jago yang terlihat di 
kejauhan. 
Rupanya keinginan suamiku untuk pergi berjalan-jalan sudah tak tertahankan lagi. 
Setelah rencananya urung ia lakukan saat itu, suatu kali aku memergoki Bli Gede dengan 
wajah murung membuka kurungan si jago, mengambil ayam tua itu pelan-pelan, 
memasukkannya ke dalam anyaman daun kelapa, kemudian bergegas hendak membawanya 
pergi. Namun entah apa yang membuatnya tiba-tiba mengurungkan niat. Barangkali suamiku 
itu menjadi tidak tega ketika matanya menumbuk mata si jago yang terlihat lelah dengan 
kantung matanya yang tebal, dan mata yang me-ungu-sayu. Suamiku mungkin melihat 
cermin dirinya saat melihat si jago. Jagoan yang ada di pengujung usia. Tanpa digorok pun, 
ayam itu sebentar lagi akan mati. Saat itu matanya terlihat jengis, mungkin ia jerih juga 
membayangkan maut yang setiap saat bisa datang menjemput. Maut yang kadang tak merasa 
perlu memberi alasan atas kedatangannya.  
Ketuaan, kerentaan kami, telah cukup menjadi alasan yang masuk akal. 
Perlahan butiran air mengalir di pipinya yang hitam dan keriput. 
Hai jago, kau sungguh beruntung, tak mati seperti ayam aduan lain. Di mana taji 
menembus jantung, mencabik-cabik perut. Terkapar sebagai ksatria atau kalah oleh 
ketidakberdayaan! Tiba-tiba laki-laki tua itu menangis tersedu-sedu. Kadang kala kudengar 
raungan menyayat. Kali ini air mata bahkan bercucuran deras. 
Puluhan jago sepertimu mati dalam kalah dan tak berdaya. Tak berdaya menentukan 
jalan hidupnya sendiri. Terpaksa menjadikan taji satu-satunya cara hidup. Ber-taji atau mati 
oleh taji. Maafkan aku jago, aku telah membuat hidupmu pun menjadi kalah dan tak berdaya. 
Mempertaruhkan hidupmu setiap saat untuk alasan yang tidak kau mengerti. Kamu memberi 
tahu aku rasa kalah tak berdaya itu sekarang. Rasanya amat menyedihkan. Aku telah 
membuat rasa menyedihkan pada puluhan jago aduan sepertimu ! 
Kembali dia menangis sesegukan. Terdiam, kemudian kembali meraung-raung 
menyayat. Aku tak sampai hati melihatnya. Kenapa sampai begitu Bli, tenang saja, besok kita 
ke Tanah Lot dan beli es kelapa muda yang kamu inginkan itu. Uang depositoku masih ada. 
Enggak usah nangis seperti itu dong Bli. Kita memang segera akan mati, tapi kita juga tidak 
tahu pasti kapan waktunya. Kapan harus merasa sedih untuk itu dan berapa lama juga tidak 
jelas, kenapa tidak tenang saja! 
Kamu tidak tahu, bukan ajal yang tiang takuti, atau keinginanku yang ke Tanah Lot 
itu. Tapi tiang betul-betul baru tahu rasanya, saat ajal membuat kita merasa kalah dan tak 
berdaya. Saat kerentaan membuat kalah dan tak berdaya. Aku telah memilihkan hidup penuh 
taruhan nyawa, dengan ajal yang setiap saat datang menjemput kepada puluhan jago yang 
pernah aku adu, kini si jago memberi tahu aku bagaimana rasanya. 
Suamiku bercerita dengan air mata yang deras mengalir. Aku tak paham dalam tubuh 
penyabung ayam yang kadang kala amat keras pada anak-anaknya tersimpan perasaan yang 
demikian dalam. Dari dulu aku tidak suka melihat ia menyabung ayam dan membunuhi 
ayam-ayam kekar itu, walau akhirnya aku menikmati masakan garang asem yang ia buat. 
Lupa sudah aku pada ayam-ayam yang mengerang dan berdarah-darah seperti satria di medan 
laga itu. 
Ah, semua rasa memang tampaknya muncul saat kerentaan tiba. Semua penyesalan, 
kelemahan, ketakutan, kegalauan. Untungnya, aku tidak pernah terlalu perasa. Jadi kepergian 
anak-anakku yang kubesarkan dengan tetesan keringat, tak terlalu menggangguku. Walau aku 
kian merasa dilupakan dan ditinggalkan. Mengapa setelah tua kita menjadi tak berharga, tak 
menarik, tak diinginkan. Mungkin dengan rasa yang samalah aku meninggalkan kedua orang 
tuaku saat menikah. Dengan langkah-langkah panjang, tanpa sekali pun menoleh. 
 




Cerpen Ayu Utami 
Untuk Bona dan Weni 
 
Aku yang ngotot agar kami terbang terpisah. Kubatalkan satu tiket yang telah dipesan 
suamiku. Tiket murah pula, sehingga aku harus membayar besar untuk perubahan jadwal. 
Tapi, biar saja. Aku merasa lebih aman begini. Terbang terpisah darinya. 
Kamu terlalu dramatis, Ari. Katanya. 
Tidak. Aku ini sangat realistis, Jati. Bantahku. 
Sejak dua anak kami sudah bisa tidak ikut dalam perjalanan, sejak kami telah bisa 
meninggalkan mereka di rumah, aku memutuskan untuk tak akan terbang bersama suami 
dalam satu pesawat lagi. Atau terbang pada waktu bersamaan. Salah satu di antara kami harus 
terbang lebih dulu. Setelah pesawatnya dipastikan mendarat dengan selamat, barulah yang 
lain boleh berangkat. Ini keputusanku yang harus dilaksanakan. Jika suamiku menelikung 
tidak menurut—seperti kemarin ia mengurus tiket kami—ia akan tahu rasa. Aku 
membatalkan tiketku dan memesan sendiri. 
Statistik mengatakan, moda transportasi pembunuh paling besar adalah lalu lintas 
darat. Begitu katanya. Kecelakaan maut motor lebih banyak daripada kecelakaan pesawat. Itu 
statistik. 
Statistik juga bilang, kalau kepalamu ditaruh di kompor dan kakimu dibekukan di 
freezer, suhu tubuh di perutmu normal. Bantahku. Bagaimana kita mau mengabaikan fakta: 
Adam Air terbang tanpa alat navigasi. Adam Air jeblug di laut. Mandala jatuh waktu lepas 
landas. Garuda meledak ketika mendarat. Semua terjadi dalam satu tahun! 
Lagian, meski persentase lebih kecil pun, kalau kita kena lotre buruk, meledak ya 
meledak, nyemplung ke laut ya nyemplung ke laut. Itu namanya sial, kalau bukan takdir. 
Karena itulah, daripada dua-dua dari kita kena takdir, lebih baik salah satu saja. Paling tidak, 
dengan begitu anak kita tidak jadi yatim piatu. 
Tak ada lagi cerita terbang bersama atau bersamaan. 
Titik. 
Aku mengunci gesper sabuk pengaman. Mesin pesawat propeler sudah menyala. 
Derunya seperti makhluk hidup terkena bronkitis, penyakit yang sudah lama tidak disebut-
sebut di negeri ini. Kini orang lebih mengenal infeksi saluran pernapasan atas alias ISPA. 
Kira-kira begitu aku merasa derau mesin baling-baling ini. Setiap saat bisa batuk darah. Lalu 
kolaps. Aku memandang ke bandara yang kecil, yang lebih pantas disebut rumah besar 
ketimbang pelabuhan. Suamiku tampak di sana, berdiri kacak pinggang, menunggu saat 
melambai hingga pesawat lenyap di udara, di atas gunung-gunung yang berkeliling. 
Aku menelan ludah. Terbang adalah menyetorkan nyawa kepada perusahaan angkutan 
umum. Kita bisa mengambilnya kembali. Bisa juga tidak. Dan tak ada rente. Kalau untung, 
hanya ada tiba dengan selamat. 
Aku sesungguhnya sangat takut. Penyiksaan akan berlangsung tujuh jam, termasuk 
transit dan ganti pesawat. Tapi selalu ada cara untuk survive. Kusetorkan diriku yang cemas, 
yang bertanggung jawab, yang berkeringat dingin membayangkan anak-anakku kehilangan 
ibu yang menghangatkan mereka dalam sayap-sayapku, yang menitikkan air mata atas jerih 
payah suami bagi kami. Kusetorkan diriku yang itu bersama jiwaku ke kotak hitam di kokpit. 
Jati, kalau ada apa-apa denganku, aku yang kamu miliki ada di kotak hitam itu, ya. 
Yang duduk di kursi sekarang adalah aku yang lain. Aku yang kuat untuk menghadapi 
kengerian. Yaitu, aku yang tak bertanggung jawab. Aku yang tak memiliki suami ataupun 
anak-anak. Aku yang lajang petualang. 
Dan lihatlah. Seorang lelaki tergesa-tergesa melewati pramugari yang cemberut 
karena ia membuat penerbangan telat jadwal. Ia meletakkan bagasi ke dalam kabin di atas 
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kepalaku. Ia mengangguk kepadaku sebelum duduk di kursi sebelahku. Terhidu bau 
tubuhnya. Bau hangat manusia. Aku membalas ringan dia, lalu mengalihkan pandangan ke 
jendela. Pesawat mulai ber- gerak. Jati melambai di bawah sana. Aku membalas. Selamat 
tinggal! 
Kira-kira dia adalah seorang peneliti. Seorang peneliti lapangan. Seorang peneliti 
yang biasa di alam bebas. Di hutan. Bukan di lab. Di goa. Di padang rumput berpasir. Ia 
mengenakan kaca mata. Perawakannya keras. Otot kedang tangannya tegas. Urat- urat pada 
lengannya mencuat. Itulah yang dapat terlihat jika aku tak mau jelas-jelas menoleh 
kepadanya. Pada ransel yang diletakkan di bawah kursi depan, tersangkut botol minum 
aluminium SIGG. Dengan stiker ―kurangi plastik‖. Ia mengenakan sepatu gunung Eiger. 
Ataukah dia orang film. Film dokumenter lingkungan. Ah, aku tak bisa melihat 
lipatan perutnya, meskipun ia mengenakan T-shirt kelabu yang dimasukkan di balik kemeja 
korduroi hitam yang terbuka. Ia pasti memiliki six-pac yang lumayan. Dari kulit jemarinya, 
kira-kira ia empat puluhan. 
Sebetulnya, sudah lama aku tak ingin ngobrol dengan orang seperjalanan. Sia-sia. 
Lebih baik baca buku daripada menghabiskan waktu dengan makhluk yang tak memberi kita 
pengetahuan dan tak akan kita ingat lagi. Setidaknya, buku menambah isi kepala. Manusia 
sering-sering cuma menghabiskan urat kepala. 
Kukeluarkan buku. Kuletakkan di pangkuan, sebab aku sulit membaca ketika lepas 
landas dan lampu tanda kenakan sabuk belum mati. Java Man. Garniss Curtis, Carl Swisher 
& Roger Lewin. Aku ingin memejamkan mata dan berdoa, tapi kulihat lelaki di sebelahku 
bergerak. Gerakan mencontek judul buku, kutahu dengan sudut mataku. Ah, tebakanku 
takkan jauh. Ia orang lapangan, bergerak di sekitar soal lingkungan. 
Aku menyadari pesawat ini tak punya lampu tanda kenakan sabuk pengaman. Sialan. 
Kuno amat. Setelah burung bronkitis ini terbang mendatar, aku menarik napas lega yang 
pertama, dan mulai membaca lagi. Kutangkap lagi dengan sudut mataku, ia bereaksi terhadap 
bacaanku. Ah! Kupergoki saja dia. Sambil bisa kuperhatikan sekalian, seperti apa mukanya. 
Ia memiliki wajah lelaki baik. Lelaki baik adalah lelaki yang tidak tengil atau sesumbar, tidak 
sok tahu atau menggurui. Meski tidak berarti lelaki baik-baik. Lelaki baik-baik, yaitu yang 
setia kepada keluarga, bisa saja sa- ngat menyebalkan dan suka membual demi menegakkan 
citra kepala keluarga. Lelaki baik adalah lelaki yang menyenangkan untuk diajak ngobrol 
bersama, meski belum tentu baik untuk hidup bersama. 
Nah! Ia tertangkap basah sedang mencontek! 
Aku tersenyum padanya. Toh tadi juga kami sudah saling mengangguk. 
―Sudah pernah baca?‖ tanyaku. 
―Boleh lihat?‖ 
Dan tentu saja kami jadi bercakap-cakap. Ia memang lelaki baik. Kebanyakan lelaki 
punya beban untuk tampak lebih tahu dari perempuan. Tapi dia tidak. Dia banyak bertanya 
tentang duniaku. (Kebanyakan lelaki lebih suka menjawab tentang diri sendiri. Jika kita tidak 
bertanya, mereka akan membikin pertanyaannya sendiri dan menjawab sendiri.) Dari cara 
bertanyanya, ia mirip wartawan dari koran atau majalah yang baik pula. Jadi, apa kerjanya? 
―Macam-macam sudah saya coba,‖ katanya. ―Saya pernah kerja di pertambangan. 
Saya pernah kerja di kapal.‖ 
―Di kapal?‖ 
―Di kapal, jadi juru masak, jadi fotografer….‖ 
―Jadi juru masak?‖ 
―Iya. Jadi juru masak di kapal. Jadi fotografer di kapal….‖ 
Tak bisa tidak aku menyimak dia dari rambut ke sepatu, mencari jejak-jejak pekerjaan 




―Jadi penjahit juga pernah. Beternak ayam juga pernah. Mencoba kebun kelapa sawit 
kecil-kecilan pernah juga….‖ 
Kini aku mencari-cari tanda jika ia berbohong. Atau sedikitnya bercanda. Tapi 
wajahnya tulus seperti hewan. 
―Jadi, kenapa ayam-ayam negeri itu bisa bertelur tanpa dijantani? Ayam kampung 
tidak begitu, kan?‖ tanyaku, juga tulus, tapi juga mengetes. 
Ia kelihatan senang dengan kata itu. Dijantani. ―Sesungguhnya, buat saya itu juga 
misterius.‖ 
Ia tidak memberi aku jawaban yang memuaskan. Tapi ia menceritakan rincian 
pengalaman yang membuat aku percaya bahwa ia tidak berbohong. Ia tidak mengaku-ngaku 
peternak ayam, berkebun kelapa sawit, juru masak, fotografer. Jadi, apa yang dikerjakannya 
di kepulauan Indonesia timur ini? Memotret perburuan ikan paus? 
Tebakanku tidak terlalu meleset. 
―Memotret. Tapi bukan ikan paus. Biar orang lain saja yang mengerjakan itu. Saya… 
tidaklah saya motret binatang dibunuh.‖ 
Oh, berhati haluskan dia. ―Jadi motret apa?‖ 
―Saya,‖ ia berdehem, ―saya mencari sebanyak-banyaknya orang pendek. Orang katai. 
Saya potret mereka. Pernah dengar tentang Manusia Liang Bua?‖ 
―Untuk siapa? Untuk proyek sendiri?‖ 
―Untuk satu majalah luar negeri.‖ 
Lalu ia bercerita betapa sarjana asing senang mencari jejak manusia purba di 
Indonesia. Persis yang saya baca di buku ini, sahutku. Dan kami tenggelam sejenak dalam 
halaman-halaman dan referensi yang sempat diingat. Tangan kami tanpa sengaja bersentuhan 
ketika menelusuri spekulasi yang terdedah, lembar demi lembar. Dan pada lembar-lembar 
berikutnya aku tak tahu apakah persentuhan itu tetap tak sengaja. 
Ia bercerita tentang dua spesies manusia pada sebuah zaman. Yang lebih purba dan 
yang lebih baru. Pada sebuah titik, yang lebih purba punah. Dialah manusia neanderthal, 
dengan ciri-ciri bertulang kepala lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. Tapi, sebelum 
mereka punah, dua spesies itu ada bercampur pula. Maka, keturunan manusia yang lebih 
purba masih kadang-kadang ditemukan di kehidupan sekarang. Ciri-cirinya, bertulang kepala 
lebih ceper dan tulang alis lebih menonjol. ―Seperti saya, barangkali.‖ Ia nyengir lucu. 
Aku memerhatikan dia. Ah, itukah yang membuat wajahnya tampak tulus seperti 
hewan? 
Penerbangan berganti di Surabaya. Mendung menggantung. 
―Sekarang semua fotografer pakai digital, ya?‖ 
―Kalau dari segi kualitas, film tetap lebih sensitif. Tapi, dari segi kepraktisan, digital 
memang tak terkalahkan.‖ 
―Saya tidak suka teknologi. Teknologi membuat yang tua tidak dihargai. Semua 
barang elektronik cepat jadi tua dan tak berguna. Tidak adil.‖ 
Kenapa kukeluhkan ini? Adakah diriku yang cemas dan menyadari bahwa aku tak terlalu 
muda lagi untuk bergenit-genit dengan lelaki? 
―Kenapa,‖ kataku agak grogi, mencari tema baru. ―kenapa kamera digital semakin 
tahun semakin biru pucat gambarnya?‖ Tapi ini bukan tema baru. Ini tema yang sama. 
Tentang kecemasan menjadi tua. 
―Itu jeleknya kamera digital. Setiap kamera digital memang hanya untuk memotret 
sejumlah kali tertentu. Setelah sekian kali, kemampuannya turun sama sekali. Biasanya, 
sekitar seratus ribu kali. Sebetulnya, itu tertulis di buku keterangan. Tapi tidak ada yang mau 
baca.‖ 
―Jadi, setiap kamera digital lahir dengan kapasitas sekitar seratus ribu kali memotret?‖ 
―Iya. Tertulis. Cuma orang enggak mau baca.‖ 
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―Ada yang bilang, setiap lelaki juga begitu. Lahir dengan sejumlah tertentu kapasitas 
orgasme.‖ 
Ia diam sebentar. Lalu tawanya meledak. 
―Kalau jumlah itu sudah terlewati, berarti jatahnya habis,‖ kataku lagi. 
Ia tertawa lagi. Tapi, sesungguhnya aku tidak melucu. Aku sendiri tak tahu apa 
motifku. Apakah aku ingin tahu adakah teori itu benar. Ataukah, aku sesungguhnya sudah 
merasa intim dengan lelaki berbau manusia ini. Aku tak tahu apa yang kukatakan. 
Kutemukan ia menatapku lebih lama. Dan lebih dalam. Kubalas ia sebentar. Setelah 
itu aku merasa wajahku hangat. Kubu- ang pandangan ke jendela. Aku lebih muda dari dia. 
Tapi tetap aku tak muda lagi. Dan aku beranak dua. Meskipun diriku yang bertanggung jawab 
telah kutitipkan bersama nyawaku di kotak hitam. 
Aku ingin bertanya padanya. Jatahmu sudah diboroskan belum? 
Pesawat melonjak. Bagai ada lubang besar di jalanannya. Lampu tanda kenakan sabuk 
pengaman menyala. Aku merasa berayun ke kiri ke kanan. Seperti dalam bis malam yang 
mencicit di jalan licin berbatu. Aku mencoba tidak mencengkeram dahan kursi. Tapi keringat 
dinginku merembes sedikit di dahi. 
Tiba-tiba ia menangkupkan tangannya pada tanganku di tangkai kursi. Seperti seorang 
suami. Kalau ada apa-apa, kita mengalaminya bersama-sama. 
Aku memejamkan mata. Aku tak tahu, apakah dalam sisa perjalanan aku bersandar di 
bahunya. 
Tapi, pesawat mendarat juga di Soekarno-Hatta. Ia membantuku mengemasi bagasi. 
Aku telah di tanah lagi. Aku harus pergi ke kokpit mengambil kembali nyawa dan diriku dari 
kotak hitam. Nyawa dan diriku yang lebih peka dan penakut ketimbang yang duduk tadi. 
Ingin rasanya aku meminta lelaki berwajah baik itu menemaniku terus sampai sepotong 
jiwaku bergabung kembali. Sepotong yang dibawa Jati…. 
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Cerpen Ratih Kumala 
 
Hal pertama yang muncul di kepala saat laki-lakiku menamatkan sisa nyawanya 
adalah; mungkin perempuan itulah yang lebih kehilangan dibanding aku, istri sahnya. Ketika 
itu jarum jam menggenapkan pukul tiga pagi. Anak perempuanku menangis berteriak 
memanggil-manggil nama papahnya, gema suaranya menyayat ke sudut-sudut koridor rumah 
sakit. Aku menangis tertahan. Sedang anak laki-lakiku menjadi bisu dan dingin. 
Entah siapa yang mewartakan, tahu-tahu perempuan itu muncul di depan kamar 
rumah sakit ini. Wajahnya menghitam karena duka. Ia hendak masuk ke kamar ini, mendekati 
mayat suamiku. Tapi aku tak membiarkannya. 
‖Tolong…, hormati keluarga kami yang sedang berduka,‖ desisku. Ia menghentikan 
langkah, menatapku sebentar, lantas berbalik dan berlalu. Mungkin sambil menangis. 
Kami segera mengurus segala hal untuk kremasi. Rumah duka kami booking. 
Rangkaian bunga duka cita dari kolega-kolega suamiku mulai berdatangan. Hari ini, 
mayatnya dirias, sebelum diistirahatkan. Tujuh belas tahun! Tujuh belas tahun! Perempuan 
itu mencuri tujuh belas tahun dari tiga puluh empat tahun pernikahan kami. Aku mengumpat 
sambil memilih jas terbaik untuk suamiku. Aku selalu tahu, suamiku suka mencicipi banyak 
perempuan. Seperti kesukaannya mencicip makanan di banyak restauran (kami tak punya 
restauran favorit keluarga, acara makan malam di luar rumah selalu berpindah lokasi). Aku 
tahu, dan diam-diam aku tak keberatan, dengan syarat; perempuan-perempuan itu tetap 
sebagai ’makanan’ dan bukan sebagai ’anjing’. Ya, sebab jika sudah menjadi ’anjing’, berarti 
dia dipelihara. Kadang jika ketahuan baru ’jajan’, aku akan marah-marah. Tapi toh, diam-
diam aku tak keberatan, selama jajanan tak dibawa ke rumah. Aku punya alasan sendiri untuk 
ini. Ia biasa beralasan tugas di luar kota, atau pulang pagi karena lembur, dan sampai di 
kamar ini, tanpa melepaskan kemejanya ia langsung tidur mendekap guling mirip udang. Tapi 
ia tetap milikku, pulang ke padaku. Hingga si jalang itu datang ke kehidupan kami. Penyanyi 
kafe jazz bersuara berat, berusia pertengahan dua puluh, berkulit agak gelap, dan (tentu saja) 
lebih langsing dariku. Aku mengobrak-abrik lemari, mencari sebuah dasi sebagai pelengkap 
pakaian suamiku. Ada banyak dasi, tapi yang kumaksud belum juga ketemu. Dasi yang 
kubelikan di Singapura. 
Suamiku sejak kecil berlatih saksofon. Ada masa ia ingin menjadi seorang musisi, 
tetapi orangtuanya tak setuju. Ia mengubur impiannya. Menahan saksofon untuk sekadar 
hobi. Kupandangi kotak saksofon yang ditinggal empunyanya. Kubuka, warnanya masih 
mengkilat. Beberapa hari sebelum masuk rumah sakit, suamiku sempat membersihkan 
saksofon ini. Kini ia teronggok bisu di dalam kotak. Jazz adalah musik sejati suamiku. Aku 
pun penyuka musik, tapi sungguh… sampai ajal suamiku, aku tetap tak bisa menikmati jazz. 
Aku lebih suka pop dengan nada-nada slow. Musik-musik orang kebanyakan. Musik yang 
bisa dinikmati semua orang. Musik yang tidak eksklusif. Perhatianku teralih ke lemari lagi, 
masih mencari dasi yang kumaksud. Mungkin, awalnya perempuan itu hanya ’makanan’, tapi 
ia makanan yang diramu oleh chef yang andal, jadilah suamiku ketagihan. Lama kelamaan, 
’makanan’ itu menjelma jadi ’anjing’ peliharaan. Entah kenapa, aku jadi malah membongkar 
seisi lemari, bahkan lemari bagian pakaianku pun isinya sudah bertebaran di lantai kamar 
kami. 
Ranjang di kamarku serasa hangat, seperti tuntas ditiduri sosok manusia malam itu. 
Malam ketika Bim meninggal dunia. Dari pukul sembilan aku berusaha memejamkan mata, 
tapi tak bisa. Sudah satu minggu Bim masuk rumah sakit, dan aku (tentu saja) tak bisa 
menengoknya. Siapalah aku, orang luar perusuh rumah tangga orang. Meski aku cinta 
setinggi langit sedalam lautan, itu tak mengubah apa pun. Apalagi statusku. 
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Tujuh belas tahun lalu, Bim muncul dalam hidupku. Saat malam-malam aku masih 
menyanyi di sebuah kafe jazz. Dia datang bersama sekelompok teman. Salah satu dari 
mereka diperkenalkan sebagai istrinya, yang naga-naganya tak terlalu menikmati musik jazz. 
Tapi Bim kulihat sangat menghayati lagu-lagu yang kami suguhkan. Lalu, ketika ben kami 
istirahat sejenak, dan panggung kosong, Bim tiba-tiba maju. Dengan percaya diri ia 
mengeluarkan saksofon milik pribadi dan meminta ijin untuk memainkannya. Smoke Gets in 
Your Eyes mengalun. Aku yang tadinya hendak mengistirahatkan suara, jadi tertarik untuk 
bernyanyi dengan iringan tiupan saksofon Bim. Aku langsung menyambar mikrofon. 
Pengunjung kafe bersorak dengan penampilan kami. 
Bim mulai jadi pengunjung setia kafe jazz. Awalnya, masih bergerombol dengan 
teman-temannya (kadang pula dengan istri). Lama kelamaan, teman yang ikut makin sedikit, 
dan akhirnya, ia lebih sering datang sendiri. Setelah ketujuh kalinya datang solo, ia 
menunggu hingga kafe tutup jam dua pagi. Lantas menawariku untuk diantar pulang. Ketika 
itu, aku sudah sangat tahu bahwa ia kerap datang hanya untuk melihatku. Kami tak langsung 
pulang, ia menawariku makan tengah malam. Satu-satunya tempat makan yang masih buka 
jam segitu, yang nyaman untuk ngobrol, adalah restauran di hotel berbintang. Kami 
berbincang tentang musik. Dari situ aku tahu, ia adalah pengagum Louis Armstrong. Betapa 
selera kami sama, dan itu adalah pemantik. Sebab hari itu berakhir dengan check-in. 
‖Istrimu…, apa dia tidak mencarimu?‖ 
‖Dia tahu, aku sering kerja sampai pagi.‖ 
Jam lima pagi, kami check-out. Ia mengantarku pulang ke kos. Aku melanjutkan 
tidur dalam damai. Seks yang hebat, pikirku, habis ini ia tak akan pernah muncul lagi karena 
yang diinginkan sudah ia dapat. Tak pernah terpikir, bahwa malam itu hanya awal dari tujuh 
belas tahun hubungan kami berikutnya. Hingga ia diambil Tuhan. 
Aku terbiasa tidur dengan ranjang yang dingin. Ia pulang ke tempat istrinya, dan 
hanya datang kalau sedang alasan tugas ke luar kota. Atau mampir ketika waktu makan siang. 
Tak sekadar untuk sex after lunch, lebih dari itu… ia bahkan datang hanya untuk makan 
masakanku. Ya, kami kucing-kucingan macam ini. Tapi malam itu, malam ketika ia diambil 
Tuhan, ranjangku hangat. Aku bisa mencium odornya di bantal, di selimut, di guling. Ia 
selalu tidur mirip keluwing, dengan guling didekap erat. Bahkan aku bisa merasakan aroma 
sisa percintaan kami. Kupandangi parfumnya di meja riasku, dan selembar celana pendeknya 
yang tergantung di pintu. Sedikit barang yang sengaja ditinggalkannya di sini. Aku tahu ia di 
rumah sakit mana, meski aku tak pernah mengunjunginya. Aku harus menemuinya! Harus! 
Aku tak pernah menyangka bahwa suamiku akan mati terlebih dahulu. Gagal ginjal 
sudah lama mengancamku di sudut jalan dengan belatinya. Aku selalu bersiap ia menggorok 
leherku, dan mencongkel nyawaku. Bertahun-tahun aku harus menjalani cuci darah. 
Bertahun-tahun pula aku mencari donor ginjal. Meski kedua anakku menawarkan satu ginjal 
mereka untukku, aku tak mau menerimanya. Lebih baik aku cuci darah seumur hidup, 
ketimbang menerima ginjal itu. Sebab itu berarti aku merampas masa depan mereka. Tak sia-
sia, aku menemukan ginjal di India. Malah suamiku yang tiba-tiba anfal. Maut memang suka 
bergurau dengan hidup. Inilah kenapa, aku diam-diam tak keberatan suamiku ’jajan’. 
Rumah duka mulai penuh. Aku tak berhasil menemukan dasi yang kumaksud. Ia 
terlihat tampan dengan setelan jas Armani miliknya. Ah, harusnya kuminta ia dipakaikan 
kaos panjang model turtle neck saja. Dipadu dengan jas ini, tentu keren dan lebih terlihat 
muda. Kenapa pula aku harus memilih kemeja, kalau dasi yang kumaksud tak ketemu. 
Perempuan itu, si jalang itu… aku tahu, ketika lama aku dirawat di rumah sakit, atau 
berobat ke luar negeri, pasti suamiku pergi ke rumahnya. Pembantuku yang lapor. Katanya, 
‖selama Nyonya pergi, Tuan juga tidak pulang.‖ Anak-anak lebih menjaga perasaanku, tak 
mau mengadukan perihal macam ini. Hal yang menyebabkan aku sedih 
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Aku tahu, suamiku masih sayang padaku. Cinta mungkin sudah tidak. Tapi sayang, 
masih. Dia terlihat sedih ketika lama aku sakit. Kadang membawakan makanan yang kusuka. 
Aku tak memakannya, karena dokter melarangku. Toh, aku cukup senang dengan 
perhatiannya. Maka ketika pembantuku lapor demikian, meski marah (dan sejatinya aku tak 
punya kekuatan untuk marah), diam-diam aku bersyukur; ada orang lain yang mengurus 
suamiku, melayaninya dengan baik. Bahkan bisa diajaknya perempuan itu bertukar pikiran 
tentang jazz yang tak pernah kupahami. Kupikir, masakkah perempuan itu cuma mau 
mengeruk harta suamiku? Sebab jika ya, tak mungkin usia hubungan mereka sampai belasan 
tahun. 
Sehari setelah suamiku meninggal, aku baru bisa memahami air mataku. Bahwa ia 
mengalir untuk ’bapak dari anak-anakku’ yang kini jadi yatim (meski semua telah dewasa 
dan mandiri), dan bukan mengalir untuk ’suamiku’. Senyatanya aku tak merasa sekehilangan 
itu. Sebab meski aku memilikinya, aku tak pernah benar-benar bisa menggenggamnya. Lihat 
saja daftar perempuannya. Mungkin juga aku bukan istri yang baik, jika ya, tentu ia tak akan 
’jajan’ di luar. Bahkan diam-diam memelihara ’anjing’. 
Aku pernah menemui perempuan itu. Meminta dia untuk tak mengganggu rumah 
tangga kami. Untuk sejenak, memang suamiku kelihatan lebih banyak di rumah. Sehabis 
ngantor, langsung pulang. Tapi itu tak bertahan lama. Meski aku tak melihat dengan mata 
kepala sendiri, tapi aku tahu makin dekat. Malah kemudian, aku juga tahu suamiku diam-
diam membelikannya rumah dan mobil. Ketika aku mencoba mencarinya di kafe jazz, hendak 
melabrak dengan murka, mereka bilang dia sudah tak bekerja di situ lagi. 
Aku tak berhasil menemui kekasihku malam itu, malam ketika Bim dipanggil 
Tuhan. Aku pulang dengan hati kosong, menangis di ranjang kosong yang sudah berubah 
dingin. Kupeluk guling Bim, mencari sisa aroma tubuhnya di situ. Ah…, Bim… apa kau tak 
tahu, aku lebih kehilangan dirimu ketimbang istrimu itu? Kau milikku yang tak pernah benar-
benar kugenggam. Sial kau! Gara-gara kau, aku melewati usia pernikahanku! Gara-gara kau 
juga, aku menahan diri untuk tidak hamil. Aku tak mau memberimu masalah, sebab kau 
bilang, jika aku hamil berarti itu masalah. Gara-gara kau, aku sekarang kesepian. Sial kau, 
Bim! Terkutuklah kau di neraka jahanam sana! 
Aku pernah menuntut Bim untuk memilih, antara aku dan istrinya. Ia selalu bilang, 
tak akan menceraikan istrinya, sebab agamanya melarang. Mengajarinya untuk menikah satu 
kali, dan hanya sekali. Tak boleh bercerai. Aku pun tak mau dijadikan istri kedua, meski 
agamaku memperbolehkan poligami. 
‖Kan bisa pembatalan pernikahan!‖ protesku. 
‖Prosesnya tak gampang. Tahunan.‖ Alasannya. Biarpun tahunan, akan kutunggu 
kau! Toh Bim tak pernah mengajukan pembatalan pernikahan. Menurutku, bukan agama 
yang menjadi alasannya. Ia masih cinta. Ya, ia masih cinta perempuan itu. Ini terlihat jelas 
ketika istrinya sakit keras. Kata Bim, seminggu dua kali istrinya musti cuci darah. Aku 
sempat mengangankan, sebentar lagi kami akan jadi suami-istri. Sebentar lagi perempuan itu 
game over. Tapi aku keliru. 
Meski ketika perempuan itu berobat ke luar negeri Bim tinggal di tempatku, toh ia 
tak berhenti membicarakan istrinya. Kenangan mereka, awal-awal pernikahan mereka dan 
bagaimana mereka berjuang bersama dari nol (yang tak pernah kualami), serta ketakutan 
karena istrinya sekarat. Aku cemburu. Sangat cemburu. Terlebih ketika tema musik jazz tak 
lagi menarik baginya. Lalu suatu hari, ketika telah dua minggu Bim tinggal di rumahku 
selama istrinya berobat, dan aku mulai merasa ia milikku sepenuhnya, tanpa harus pulang ke 
rumah sana, Bim menerima telepon. Ia girang bukan kepalang, dengan semangat ia bilang 
padaku, ‖ginjalnya dapat! Ginjalnya dapat!‖ lalu diciumnya pipiku, saking gembiranya. 
Diam-diam aku menyumpah, aku marah pada Tuhan. Kenapa Ia mempermainkan 
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perasaanku. Impian-impianku, rasa nyaman adanya Bim di rumahku, tercerabut kasar. Aku 
sadar lagi; Bim belum jadi milikku, dan memang tak pernah jadi milikku. 
Obituari Bim muncul di koran pagi ini, memberitahuku ia disemayamkan di rumah 
duka mana. Dia masih kekasihku, meski sudah tak bernyawa. Dan aku merasa, meski tak satu 
hal mampu mengubah keadaan apa pun—apalagi statusku—aku tetap mencintai Bim. 
Setinggi langit sedalam lautan. Aku akan menyetir pelan-pelan, sambil mengisi penuh tangki 
keberanianku. Aku harus menemui Bim, memberinya penghormatan terakhir sebelum dia 
dibakar jadi abu. 
Ia datang lagi, perempuan jalang itu. Pasti ia baca obituari di koran. Ini resikonya. Ia 
jadi tahu. Beberapa orang memandangi kedatangannya, beberapa berbisik-bisik. Tentu 
mereka tahu siapa perempuan itu dan bagaimana statusnya. Ia mendekatiku. Apa ia tak sadar, 
aku bisa jadi harimau yang tiba-tiba menerkam anjing buduk. 
‖Maaf, ini dasi kesayangan Bim. Mungkin dia mau memakainya.‖ 
‖….‖ Kupandangi dasi yang dilipat rapi itu. Dasi yang dua hari terakhir ini kucari-
cari. Tak terpikir bahwa suamiku akan menyimpan di rumahnya. Tentu ada barang lainnya di 
sana. Barang-barang pribadi suamiku yang tiba-tiba hilang. Aku mengerti sekarang, rumah 
perempuan itu, bagi suamiku adalah rumahnya juga. Atau mungkin aku sudah tahu, tapi coba 




Entah kenapa, aku seraya lega. Meski kulihat perempuan itu mencium suamiku. 
Suamiku yang semakin tampan dengan dasi ini. 
 
 



























Pada Suatu Hari, Ada Ibu dan Radian 
Cerpen Avianti Armand 
 
Langit jadi merah. Seekor naga menukik, menyapu bintang-bintang dan matahari. 
Pucuk-pucuk sayapnya memercik bara. Api bertebaran. Angin berputing. Ketakutan 
disemprotkan ke udara seperti tinta gurita. Para satria berbaju zirah itu bergelimpangan. Jerit 
putus asa menyesaki ruang. Makhluk itu marah luar biasa. Rumah-rumah, pohon-pohon, 
pucuk gunung di kejauhan, jadi remuk tak jelas bentuk. Rata tanah. Semua. Kecuali satu anak 
yang berdiri tegak tak bergerak. Tangannya menggenggam busur yang selesai teregang. 
Wajahnya segelap batu, namun matanya seterang kilat. Dari busurnyalah panah besar yang 
menghunjam di dada sang naga. 
Naga itu pasti akan mati, Ibu, bisiknya. Lalu matanya terpejam. Mungkin tertidur. 
Atau mencoba tidur. Gambar di atas kertas besar itu kini didekap di dadanya. Gambar yang 
sesak dengan coretan dan garis tebal patah-patah yang diguratkan penuh emosi. Gambar yang 
cuma punya tiga warna: merah, hitam, dan kelabu. 
Aku melayang. Mungkin tertidur. Tanpa mimpi, hanya gelap–dan terbangun karena 
kesunyian, sangat aneh untuk subuh yang biasanya riuh. Tak ada azan. Tak ada kokok ayam 
atau saling sahut teriakan penjual sayur dan radio tukang susu. Tempat Radian kosong, tapi 
masih hangat. Ia belum lama bangun. Aku tertatih keluar kamar dan mendapati anak itu di 
depan pintu kamar mandi yang separuh terbuka. Ia berdiri, terlalu kaku. Seperti sebuah 
gerakan yang tertahan di udara. Sinar yang sayu menyapu wajah kecilnya. 
Rasa dingin tiba-tiba merayapi punggungku. Wajah itu terlalu putih, bahkan untuk 
pagi yang masih biru. Aku segera mendekat. Dan di sana, di balik pintu yang separuh 
terbuka, tubuh suamiku tergeletak. Sebilah pisau menancap di dada. Darah membual dari 
lukanya. Lantai yang putih kini berkubang merah. Duniaku seketika hitam. 
*** 
Binatang itu pernah hidup. Sekarang pun terlihat masih sangat hidup. Hanya jika 
disentuh, terasa kalau dagingnya dingin. Matinya hamster itu mengakibatkan kehebohan di 
kelas. Radian membunuhnya. Di hadapan teman-temannya yang menjerit-jerit ketakutan, dia 
mencekik binatang itu hingga kehabisan napas. Anak itu kini tergugu, menolak untuk duduk. 
Punggungnya menempel ke dinding di sudut ruang guru. Cuma ada kami bertiga: Bu Tina–
kepala sekolah—aku, dan Radian. Pelan ia mendekat, memelukku, lalu kembali berdiri 
dengan punggung menempel ke dinding. Ia kelihatan lebih tenang–tidak takut, cuma sedih. 
Kami menatapnya, Bu Tina dan aku, lalu kembali ke bangkai hamster di atas meja. 
Jika nasib berkata lain, pagi ini aku yang tergeletak mati. Masih terasa tangan suamiku 
mencengkeram leherku kuat-kuat. Seperti hamster itu, aku meronta. Melawan. Tapi lelaki itu 
lebih kuat. Aku bisa mencium kemarahan lewat napasnya yang berbau alkohol. Kematian 
menjalari tulang belakangku pelan-pelan. Leherku bergemeletuk. Kepalaku nyaris pecah. 
Saat kesadaran hampir hilang, tiba-tiba ia mencampakkanku–teronggok di lantai, menggapai-
gapai udara yang tak sudi kembali. Dia pergi begitu saja. Dan ketika mataku pulih, hatiku 
terpuruk. Radian menatap dari sudut yang gelap, tanpa suara. Wajah itu pekat dengan rasa 
takut. Air mata deras menggambari pipinya. Aku menatapnya lagi. Mungkin ia cuma ingin 
tahu, apa jadinya jika dicekik kuat-kuat. Hamster itu telah menjelaskan, betapa kematian 
pernah begitu dekat merengkuh ibunya. 
Malam itu kami tidur bersisian, tidak berpelukan. Kedekatan ini selalu cukup, tidak 
pernah berlebih. Bohlam 25 watt itu redup, tapi masih cukup untuk membaca gambar yang 
dibuat Radian sebelum berbaring. 
Sebuah pohon besar. Sebuah rumah besar. Semuanya hitam. Seorang lelaki berbaju 
hitam tergantung-gantung di pohon itu. Seutas tali besar melilit lehernya. Kepalanya terkulai. 
Terlalu miring, seolah patah. Ada dua paku hitam besar menancap pada tempat yang 
166 
 
seharusnya berisi mata. Waktu kutanya siapa dia, Radian hanya bilang: Penjahat. Seorang 
anak lelaki berdiri di bawahnya, menggendong kantong raksasa. Popcorn, katanya, menunjuk 
pada gumpalan-gumpalan kecil serupa kapas yang membual dari kantong itu. Dihujani daun-
daun yang meluruh, anak itu menyaksikan tubuh lelaki tadi bergoyang-goyang tertiup angin. 
Pipinya menggembung, mungkin ia sedang mengunyah popcornnya dengan asyik. Sinar 
lampu menembus kertas yang dipegang Radian, membentuk lingkaran cahaya di kepala anak 
lelaki dalam gambar, juga di kepala anak lelakiku. Ia tersenyum, tapi matanya tidak. 
*** 
Malam terasa berat, tapi sinar bulan cukup untuk meremangkan ruang. Perempuan 
dalam cermin itu diam, meski tahun-tahun yang tertoreh di wajahnya, di tubuhnya, bertutur. 
Aku tidak mengenalinya. Wajah itu bukan wajahku. Mata itu bukan mataku. Tubuh itu terlalu 
kering untukku. Ia sembab dan biru. Mungkin lelah. Atau putus asa. Tapi jelas ia marah. 
Kemarahan membayang seperti sayap-sayap hitam seekor gagak, menyambar dan mencakar-
cakar wajah itu, meninggalkan kerut-kerut yang dalam. 
Sebuah tangan kecil menyentuh punggungnya. Perempuan dalam cermin mencoba 
tersenyum. Ia berbisik lembut, kamu lapar? Anak lelaki itu mengangguk. Mereka 
bergandengan menuju dapur. Ia membuka lemari pendingin, menerawang sejenak, lalu mulai 
mengeluarkan isinya satu per satu: telur, jamur, tahu, sosis, daging, bawang, keju, cabai, 
selada, spageti, susu cair, …. Ia meletakkan semuanya dengan rapi di atas meja. Tanpa bicara 
ia mengambil panci, mengisinya dengan air, meletakkannya di atas kompor, lalu menyalakan 
api besar-besar. Tanpa bicara ia memecahkan telur, memasukkan isinya–juga kulitnya–ke 
dalam panci. Ia mematahkan tongkat-tongkat kecil spageti, dan memasukkannya ke dalam 
panci. Ia membuka kotak susu, dan menuang seluruh isinya ke dalam panci. Ia mengambil 
pisau 25 sentimeter, lalu merajang bawang jadi potongan-potongan kecil, selada jadi 
cacahan-cacahan kecil, sosis jadi patahan-patahan kecil. Uap air mulai memenuhi dapur. Ia 
memangkas jamur, tahu, daging, cabai. Semakin lama semakin cepat. Keringat menetes 
berbulir-bulir dari dahinya. Air menetes berbulir-bulir dari matanya. Tak lama, semua 
tercampur aduk. Tak bersisa satu pun yang bisa dipotong lagi. Tak bersisa satu pun yang 
masih bisa dikenali. 
Perempuan itu berhenti. Tersengal-sengal. Tersengguk-sengguk. Ia memandangi 
pisau di tangannya. Ia memandangi anak lelaki yang berdiri diam di sebelahnya. Anak itu 
beringsut, menjumput campuran cacahan di atas meja, dan memakannya pelan. Matanya tak 
lepas menatapi ibunya. Mata yang pilu. 
Pisau itu jatuh terlepas dari genggaman. Perempuan itu jatuh terduduk di lantai 
dapur. Tenaga telah dikuras keluar. Habis. Air mata telah dikuras keluar. Habis. Kini ia 
terlongong kosong. Anak lelaki itu mendekat, lalu duduk merapat padanya. Ia menyandarkan 
kepalanya di bahu perempuan itu. Ibu, bisiknya. 
*** 
Kalau kita mati, kita pergi ke mana? Aku mengangkat bahu. Tak tahu. Radian 
kembali menekuri gambarnya. Apakah kamu mencintai ayah? Aku mengangkat bahu lagi. 
Tak tahu. Yang kutahu, aku mencintaimu. Radian tersenyum tanpa mengangkat kepala. 
Apakah aku mencintainya? Aku tidak ingat. 
Yang aku ingat, kami sepasang anak muda yang senang. Aku senang. Dia senang. 
Kami senang dengan kehadiran satu sama lain. Dengan senang, kami pergi ke sebuah pulau 
di mana langit dan laut beradu biru. Dengan senang kami saling menjelajahi tubuh di pantai 
itu. Aku tak tahu mengapa kami melakukannya–bersetubuh di pantai, yang cuma membuat 
kami lekat dengan bau laut, dan bau dosa–yang tak bisa hilang begitu saja. 
Dia tidak pernah bilang cinta padaku. Aku tak pernah bilang cinta padanya. Tapi aku 
mengandung benihnya. Kami harus menikah bagaimanapun juga. Orangtuanya ingin 
menyelamatkan muka. Orangtuaku ingin menyelamatkan muka. Aku ingin lari. Dia ingin lari. 
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Orangtua kami melarang kami berpisah. Tuhan melarang kami berpisah. Tapi kenapa Tuhan 
tidak melarangnya memukuliku kapan saja dia mau? Satu kali aku melawan. Kutinju 
hidungnya hingga berdarah. Tapi binatang itu menyakiti anakku. Aku lari dari rumah. Sebuah 
serangan jantung melumpuhkan ayahku. Dan mengembalikanku ke suamiku. Tuhan rupanya 
menghendakiku bertahan. Ini tubuhku, ini darahku, makan dan minumlah. Aku domba 
korban, entah untuk apa. Apakah aku mencintainya? 
Senja menjatuhkan sinar ke atas meja. Radian telah selesai menggambar. Ia 
membalik kertasnya dan menunjukkannya padaku. 
Sebuah pulau kecil di tengah lautan dan sebuah perahu kecil yang meninggalkan 
pulau itu. Ada dua orang di dalamnya: perempuan dan anak lelakinya. Mereka tersenyum. 
Ada satu rumah di atas pulau, berbentuk kotak dengan jendela-jendela kotak. Di baliknya, 
ada seseorang dengan tangan terentang ke atas. Di atas rumah itu beterbangan burung-burung 
hitam. Dua belas jumlahnya. Rumah itu diliputi lidah-lidah merah. Terbakar, kata Radian. 
Orang itu jelas terkurung. Ia berteriak dalam gelembung kecil dan tanda seru yang banyak: 
tolong!!!! Kalau dia mati, burung-burung itu akan membawanya pergi, katanya. Kenapa dia 
ditinggal, tanyaku. Karena dia jahat, jawabnya. 
Aku seperti hidup dalam sinetron bertokohkan perempuan yang menangis mengiba-
iba karena disiksa tak berkeputusan. Bedanya, perempuan yang ini tak menangis. 
Awalnya sederhana. Sebuah pesta barbeque. Langit hijau. Kupu-kupu sebesar 
payung terbang melayang-layang. Rumput jingga. Rumah besar di atas awan. Gadis-gadis 
dengan sayap di punggung dan bunga di kepala. Anak-anak lelaki bertanduk warna-warni, 
berkerumun di sekeliling pemanggang. Ada yang memegang piring, ada yang memegang 
garpu, juga gelas berisi limun ungu. Semua biasa saja, kecuali barbeque itu. Empat bola mata. 
Potongan daun telinga dan tiga buah hidung. Telapak kaki dan tangan, lengkap dengan jari-
jarinya. Segumpal besar daging merah dengan tanda panah mengarah padanya: jantung. Lalu, 
sepenggal kepala binatang dengan mata masih membelalak dan lidah terjulur keluar. Radian 
bilang, itu kepala naga. 
Perempuan itu menunjukkan gambar tadi pada suaminya saat makan malam. Kepala 
sekolah menunjukkan gambar itu padanya tadi pagi. Gambar Radian. Lelaki itu tak berkata 
sepatah pun. Ia hanya menggebrak meja, mengambil piring, dan melemparkannya. Tepat ke 
muka. Ia tercekat. Rasa sakit nyaris meledakkan kepala. Ia menelannya. Kemarahan 
menyergap seketika. Ia menelannya. Suara piring yang pecah memekakkan telinga.  
Anak lelakinya keluar dari kamar dan terdiam di pintu, tidak lagi heran ketika 
ayahnya pergi. 
Jendela kaca memantulkan gambar-gambar suram itu. Perempuan ringkih dan anak 
rapuh. Anak itu masuk ke dalam kamar dan kembali dengan sepotong handuk. Perlahan ia 
menggeret kursi untuk ibunya. Dengan lembut, diusapnya luka di wajah perempuan itu. 
Aku berdiri dalam sudut gelap, menyirami kebencian dengan kemarahan. Aku bisa 
merasakan benihnya mengakar. Cabang-cabangnya yang kuat mencari jalan keluar lewat tiap 
pembuluh darah. Semakin kuat. Tidak, aku tak sanggup menelannya. 
*** 
Aku tidak lapar, Ibu. Anak lelaki itu ketakutan. Tapi perempuan itu tetap berjalan ke 
dapur. Ia tidak membuka lemari pendingin, tidak meletakkan panci di atas api. Ia cuma 
mengambil pisau dan berdiri di depan meja. Begitu saja. Lama sekali. Matanya menatap ke 
depan. Kosong. Kemudian tangannya mulai bergerak, dengan gerakan memotong-motong 
sesuatu yang tak terlihat. Sesuatu yang mungkin hanya ada di kepalanya. Pelan awalnya. Lalu 
makin cepat. Keringat turun berbulir-bulir dari dahinya. Air turun berbulir-bulir dari matanya. 
Anak lelaki itu tak berani mendekat. Ia cuma menatap punggung ibunya yang berguncang 
keras. Sesuatu dari dalam telah merusak perempuan itu, sedikit demi sedikit. Ia tak 
mengenalinya lagi. Aku tak mengenalinya lagi. 
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Siang itu, kami berbaring bersisian di lantai, di depan kamar mandi yang kini 
berkubang merah, melingkupi tubuh lelaki itu yang pernah hidup. Matahari kuning 
membanjiri. Terang. Terlalu benderang untuk melihat gambar yang dibuat Radian, dalam 
menit-menit–entah berapa lama–aku berdiam dalam gelap. Aku menatap matanya, tapi ia 
menghindar. Direntangkannya gambarnya di depan wajahku. Aku memicing. 
Hujan. Perempuan dan anak lelaki itu berjalan bergandengan. Mata mereka berkilau. 
Bibir mereka tersenyum di wajah yang abu-abu. Tak ada matahari. Hanya awan hitam yang 
bergumpal-gumpal. Satu yang paling besar melayang rendah di atas anak lelaki itu. Di 
bahunya bertengger seekor burung. Sayapnya terentang, siap terbang. Perempuan itu 
menggenggam sebilah pisau. Besar. Ujungnya tertutup sesuatu yang menetes merah. Mereka 
bergandengan di jalan yang berasal dari satu titik hilang yang membesar ke ujung bawah 
kertas. Di kiri-kanannya, deretan pohon raksasa merunduk ke tengah, menyusun kanopi yang 
meneduhi jalan dan membuatnya kian kelam. Ada burung-burung hitam bertengger di 
cabang-cabangnya. Gagak, kata Radian. Di batas paling bawah dari kertas, tertulis dengan 
huruf-huruf besar yang mencang-mencong : 
PADA SUATU HARI, ADA IBU DAN RADIAN. 
Cuma kita berdua, Ibu. 
 
Jakarta, 13 November 2007 
 
































Sepasang Mata Dinaya yang Terpenjara 
Cerpen Ni Komang Ariani 
 
Dewa Made Dinaya sudah menduga di mana ia akan berakhir. Di tempat ini dengan 
posisi seperti ini.  
Inilah alasan mengapa Dinaya dulu selalu menolak untuk meneruskan sekolahnya. 
Betapapun ia menyukai ilmu yang serasa melambungkannya ke cakrawala dunia, ia tahu 
semua itu akan sia-sia belaka. Ketika kedua orangtuanya memintanya untuk meneruskan 
kuliahnya, Dinaya menolak mentah-mentah anjuran itu. 
Dinaya merasa tidak penting baginya untuk melanjutkan kuliah. Perkuliahan akan 
membuka pikirannya dan membuatnya mengembara ke tempat-tempat yang jauh. Buat apa? 
Toh pada akhirnya ia akan kembali ke tempat di mana ia berasal. Di sini, dengan posisi 
seperti ini. 
Dinaya menyeka peluh yang membasahi pipinya. Tubuhnya sudah terasa begitu 
lengket. Kedua kakinya pegal luar biasa. Mukanya tentu saja terlihat sangat berantakan. 
Dinaya tidak ingat lagi berapa banyak pekerjaan yang sudah dikerjakannya sejak subuh tadi. 
Begitu satu pekerjaan selesai, pekerjaan lainnya menunggu. Begitu seterusnya seolah tidak 
ada habisnya. 
Dinaya belum sempat mendudukkan pantatnya barang sejenak pun sejak tadi pagi. 
Pekerjaan dapur dan tetek bengek rumah tangga ini seolah memutarnya seperti gasing yang 
tidak tahu kapan akan berhenti. 
Suaminya, Gusti Nyoman Ghana, tampaknya baru bangun. Dinaya mendengar suara 
gayung menciduk air di kamar mandi. Ghana pasti sedang bersiap-siap untuk berangkat kerja. 
Sebentar lagi, ia akan mengenakan seragam coklatnya dan berangkat ke Denpasar. 
Gusti Nyoman seorang pegawai negeri. Pekerjaan yang selalu membuat suaminya 
itu bisa membusungkan dada dan menegakkan bahu. Sebaliknya bagi Dinaya, pekerjaan tidak 
lebih hanya kulit. Yang penting adalah bagaimana orang itu menjalankan pekerjaannya. 
Satu hal yang tidak dimengerti Dinaya adalah suaminya tidak pernah betul-betul 
mengajaknya bicara. Ghana memang sering berkata-kata, namun kata-kata itu hanya 
membutuhkan pendengar, bukan lawan bicara. Ghana lebih sering terlihat seperti 
bermonolog, berbicara dan kemudian memberikan komentar sendiri atas pembicaraannya. Di 
manakah posisi Dinaya pada saat itu, mungkin ia hanya menjadi cermin yang memantulkan 
bayangan suaminya. 
Ghana juga sering terlihat terlalu sibuk dengan kegemarannya sendiri. Ghana betah 
seharian dengan permainan play station-nya dan tidak memedulikan apa pun. Secangkir kopi 
dan sepiring pisang goreng selalu menemaninya mengerjakan kegemarannya itu. Apakah 
laki-laki ini betul-betul membutuhkan seorang istri? 
Dinaya tidak ingat kapan terakhir ia betul-betul bicara dengan suaminya. Apakah 
Ghana mewakili kemiripan sifat yang dimiliki oleh sebagian besar orang di kampung 
mereka? Lebih suka menutup mulutnya rapat-rapat dan pelit mengucapkan kata-kata. 
Bukankah bicara bisa memekarkan pikiranmu? 
Ah sudahlah, tidak ada gunanya ia mengeluh tentang laki-laki yang sudah dipilihnya 
itu. Laki-laki yang dipilihkan Biyang untuknya dan Dinaya menerimanya ketika ia merasa 
putus asa untuk menemukan seorang kekasih pada saat batang usianya semakin tinggi. 
Pernikahan ini mungkin hanya menjadi tempat berlindung baginya karena ia takut disebut 
perawan tua. Dulu, Dinaya tidak pernah mencintai Ghana. Ternyata makin hari ia makin 
membenci laki-laki itu. Masih layakkah apa yang sedang dijalaninya ini disebut sebagai 
sebuah pernikahan? 
Dinaya menyesal tidak pernah memberi ruang pada perasaannya sendiri. Seharusnya 
ia biarkan perasaan itu memilih laki-laki yang akan menjadi pendamping hidupnya. Perasaan 
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cinta ternyata hanya tumbuh sekali dalam hidupnya. Cinta itu untuk teman kuliahnya di 
Malang. Seorang laki-laki Jawa. Cinta itu terpaksa ia telan bulat-bulat ke dalam 
kerongkongan dan membiarkannya tersekap di ruang sempit di dalam ususnya. 
Biyang dan Aji tidak pernah bisa menerima laki-laki Jawa menjadi suami Dinaya. 
Mereka tidak dapat menerima segala kerumitan yang mungkin terjadi bila ia menikahi orang 
yang begitu berbeda latar belakangnya. Ratusan pertanyaan pun bermunculan di benak 
mereka dan jawaban dari ratusan pertanyaan itu adalah tidak mungkin, tidak mungkin, dan 
tidak mungkin sebanyak seratus kali. Dinaya seolah dibenturkan dengan dinding yang 
mahatebal. 
Namun, di balik itu, bagi Dinaya, kedua orangtuanya selalu memiliki sikap yang 
mendua. Mereka begitu terobsesi menambahkan huruf SH di belakang namanya seperti anak 
kecil yang begitu menginginkan mainan kegemarannya. Biyang dan Aji terus mendorongnya 
rajin belajar dan meraih gelar sarjana hukum. Waktu itu, Dinaya mengira kedua orangtuanya 
memang sungguh-sungguh berharap ia akan menjadi perempuan yang intelek. Kini ia tahu, 
apa yang Biyang dan Aji lakukan tidak semata-mata demi gengsi bahwa anak-anak mereka 
adalah orang yang berpendidikan. Mereka sendiri tidak siap menerima anak-anaknya yang 
berubah karena pendidikan yang telah mereka pelajari. 
Biyang dan Aji sangat menginginkan gelar itu di belakang nama Dinaya, namun 
mereka tidak ingin ia lebih pintar dari yang mereka kenal dahulu. Dinaya yang masih bocah 
dan mengenakan seragam sekolah dasarnya. Pada saat itu Biyang dan Aji sering 
memarahinya karena belum bisa menulis dan membaca. Mereka selalu mengenang Dinaya 
sebagai anak mereka yang itu. Tidakkah mereka tahu bahwa pengetahuannya sudah jauh 
melesat ke angkasa? Apakah gelar dapat dipisahkan dengan ilmu yang dimilikinya? 
Tepat seperti dugaannya. Dinaya hanya bisa pasrah ketika keluarganya menuntut ia 
membuang semua ilmu yang dimilikinya ke tempat sampah. Kesarjanaan itu kata mereka 
hanya membuat Dinaya menjadi perempuan yang tinggi hati. Ia direnggut dari tempat yang 
dicintainya dan dipaksa menempati ruang sempit yang ia rasakan bagaikan penjara. Di sinilah 
segala kekuatannya dilucuti sehingga segala bentuk pikiran yang pernah dimilikinya dipaksa 
hanya bisa meringkuk di sudut. 
Dinaya tahu bahwa suatu saat pikiran itu akan sekarat dan tewas. Dan semua orang 
di sekelilingnya malah bersorak dengan segala derita yang dialaminya. Seolah-olah Dinaya 
bukan seorang anak manusia. Dinaya selalu ingin bertanya-tanya dalam hati mengapa laki-
laki selalu mendapat pembelaan yang berlebih-lebih? 
‖Suamimu memintamu untuk berhenti bekerja, Dinaya. Dia bilang begitu pada 
Biyang.‖ 
‖Kenapa dia tidak bicara langsung pada tiang? Bukankah dia masih punya mulut.‖ 
‖Dia takut kamu menjadi marah karena ia tahu kamu perempuan yang keras.‖ 
‖Apakah dia memang seorang laki-laki?‖ 
‖Kenapa kamu mengatai-ngatai suamimu sendiri?‖ 
‖Suami pilihan Biyang tepatnya.‖ 
‖Kenapa kamu masih saja suka membangkang seperti dulu. Apa umur belum juga 
mendewasakanmu?‖ 
‖Menurut tiang Biyang-lah yang belum dewasa di umur Biyang yang sekarang. 
Tiang amat mencintai pekerjaan tiang sebagai dosen. Mengapa tiang harus berhenti? 
Bukankah tiang bisa membantunya secara ekonomi?‖ 
‖Suamimu merasa kau lebih mencintai pekerjaanmu daripada dirinya. Dia cemburu 
pada pekerjaanmu.‖ 
‖Laki-laki kurang kerjaan.‖ 
‖Belajarlah menghargai suamimu!‖ 
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‖Bli Gusti yang tidak pernah menghargaiku sebagai perempuan. Mengapa aku tidak 
boleh mengembarakan pikiranku? Apa yang dia inginkan dari aku?‖ 
‖Dia ingin kamu lebih banyak di rumah untuk menemaninya, bukannya sibuk 
dengan urusanmu di kampus. Lagi pula pekerjaan rumah jadi terbengkalai. Urusan mebanten 
saja harus minta tolong orang lain. Bukankah seorang istri yang seharusnya mengerjakan 
semua itu?‖ 
Dinaya hanya mendesah panjang. Ia sama sekali tidak setuju dengan kalimat terakhir 
Biyang. Sebuah keluarga yang harus mengerjakan semuanya. Sebuah keluarga terdiri dari 
istri dan suami. Mengapa semua orang tidak pernah berubah? Apakah ketika seorang 
perempuan dilahirkan ke dunia ia telah terlahir sebagai manusia atau hanya sebuah barang 
yang kebetulan bernyawa? 
‖Bagaimana kalau tiang menolak?‖ 
‖Biyang dan seluruh keluarga tidak akan menjadi keluargamu lagi. Biyang tidak 
mau anak Biyang menjadi tinggi hati karena pendidikannya.‖ 
‖Bukankah Biyang adalah keluarga tiang. Mengapa Biyang malah membela Bli 
Gusti?‖ 
‖Karena kamu sudah menyimpang dari kewajibanmu sebagai istri.‖ 
Dinaya meradang. Namun ditekannya kuat-kuat segala amarah jauh di dasar hatinya. 
Bahkan untuk marah saja Dinaya tahu ia tidak memiliki tempat. Biyang yang dikenalnya 
sejak bocah tidak pernah berubah. Seorang ibu yang terus-menerus mengkritik anak 
perempuannya. Dinaya selalu merasa menjadi anak yang penuh kesalahan di hadapan 
Biyang. 
Sejak kecil Biyang selalu mengata-ngatai Dinaya dengan kata-kata yang 
menghancurkan harga dirinya. Perempuan kok bangun siang. Makan kok belepotan seperti 
babi. Itu badan apa gentong air. Mana ada sih laki-laki yang mau melihat tampangmu. Sekali-
kali ke salon dong biar tidak dikira babu. Di hadapan Biyang, Dinaya merasa menjadi 
manusia yang paling gagal. 
Dinaya tahu ini bukan kesalahan Biyang semata-mata. Barangkali seluruh cakrawala 
pikiran Biyang dipenuhi oleh kepercayaan bahwa sumber kebahagiaan perempuan adalah 
apabila ia memuaskan kebutuhan laki-laki. Biyang tidak ingin putrinya gagal memenuhi 
kewajiban itu. Mungkin itulah satu-satunya yang dimengerti Biyang mengenai peranan 
perempuan. Karena Biyang juga pernah merasakan semua yang Dinaya rasakan. 
Bukankah Biyang lahir dan dibesarkan dengan luka batin yang sama di lubuk 
hatinya? Sebagai perempuan ia selalu dipandang sebagai barang, sebagai obyek. Yang 
menjadi berharga sejauh mana ia bisa memuaskan laki-laki. Hanya saja Biyang tidak pernah 
menyadarinya. Ia terus saja menuntut Dinaya untuk mengamini nilai-nilai yang dipercaya 
oleh Biyang. Hanya saja bagi Dinaya, ia tidak sudi mengamini nilai-nilai itu. Sebagai 
manusia ia merasa berhak diperlakukan sama dengan laki-laki. 
‖Baiklah tiang menuruti Biyang sekarang, tapi bukan karena tiang merasa Biyang 
benar. Tiang akan berhenti bekerja, tapi jangan harap tiang akan menghormati Bli Gusti. 
Pernikahan ini memang masih ada, tapi bagi tiang ini bukan pernikahan tiang. Tiang sudah 
mati dalam pernikahan ini. Yang tinggal hanya raga tiang.‖ 
Wajah Biyang terlihat memerah. Dengusan napasnya terdengar sangat keras. Dinaya 
hanya memandangnya dengan mata tenang. Dinaya tahu hanya ketenangannya yang 
membuat ia menjadi pemenang. 
Hari-hari berikutnya Dinaya memusatkan perhatiannya pada setumpuk pekerjaan 
rumah tangga yang harus dikerjakannya. Dinaya bangun subuh dan mulai menyiapkan 
masakan di dapur dan menyapu halaman rumah yang penuh dengan dedaunan layu. Tepat 
jam tujuh pagi ia menyiapkan kopi untuk suaminya. Ghana terlihat menyeruput kopinya 
dengan begitu nikmat. Tidak pernah ada senyum atau sapa yang diperlihatkan Dinaya untuk 
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suaminya, namun Ghana kelihatannya tenang-tenang saja. Dia sibuk mengoceh mengenai 
pekerjaannya sendiri. Dinaya semakin sadar, bagi suaminya ia bukanlah seorang istri, namun 
tak lebih dari perhiasan rumahnya saja. Perempuan yang akan mengabulkan seluruh mimpi-
mimpinya akan kesempurnaan dan kekuasaan sebagai laki-laki. 
Dinaya selalu mengingat dirinya dengan posisi yang sama. Ia dengan mata kosong 
memandang ke luar dari jendela dapur. Ia merasa terkurung dalam penjara yang disediakan 
untuk perempuan. Seolah dapur menjadi satu-satunya takdir bagi perempuan sekalipun 
memasak bukan kegemarannya. Bukankah di luar sana ada begitu banyak macam warna-
warni dunia yang bisa dicoba oleh perempuan. 
Namun ia dipaksa berada di tempat yang tidak diinginkannya. Dan ia pun harus 
menyediakan waktunya dari subuh hingga malam hari untuk mengosongkan seluruh energi 
yang dimilikinya. Semua pekerjaan yang tiada habisnya itu akan menghampakan dia 
sehingga tidak akan pernah ada ruang untuk berpikir. Mungkinkah dunia begitu takut pada 
pikiran perempuan? Betulkah pikiran perempuan akan menjelma bom waktu yang akan 
meledakkan dunia? 
 





































Cerpen Nukila Amal 
 
Ibarat pohon, benakku saat ini adalah sebuah pohon pengetahuan yang besar dan 
kokoh, dedaunannya rimbun hijau, sepanjang cecabangnya sarat bergelantungan dengan 
buah-buah pikiranku. Matang dan siap petik. Sebuah panen raya dengan tari-tarian dan lagu 
rakyat, penuh hidangan di meja panjang, begitulah aku membayangkan, saat duduk di depan 
meja kerja dan menyalakan komputer. Kutegakkan punggungku. Kurasakan kebulatan tekad 
dang ketangguhan, bahkan militansi yang segar. Aku telah lebih siap melahirkan sebuah 
karya utama kesusastraan yang tiada tara: novel tentang Rakai Garung alias Raja 
Samaratungga dari Wangsa Syailendra. 
Delapan tahun lamanya kubaktikan diriku untuk mempersiapkan mahakarya ini; 
kukunjungi banyak perpustakaan, kukumpulkan buku-buku dan artikel, kuwawancarai para 
pakar yang paham sejarah dan fasih berbahasa Sansekerta atau Jawa Kuno, bahkan di tahun 
kelima ketika menikah, bulan maduku adalah wisata ke Candi Borobudur yang sang raja 
rampungkan. Dengan keseriusan dan gelora membara yang demikian, aku yakin tulisanku—
yang pasti bakal epik—niscaya menjulang tinggi di antara segala karyaku yang lain, baik 
yang tidak diterbitkan atau yang ditelantarkan. Satu-satunya bukuku pernah terbit sembilan 
tahun lalu, yaitu sebuah novel yang tak laku. Setelah itu belum ada lagi, dan ini gara-gara 
istriku. 
Sekian ratus upayaku menulis selalu digagalkannya. Setiap kali aku sedang asyik 
membayangkan plot, intrik, dan hampir sampai pada poin-poin penting kemungkinan cerita 
novelku, setiap kali itu pula istriku muncul dan bicara hal-hal remeh. Selalu tepat waktu. 
Seakan dia bisa mengendus dari jauh kapan saja kumulai proses imajinatif benakku, lalu 
datang menghancurkan bakal buah pikiranku di saat-saat genting. Seakan dia tahu kapan 
waktunya memperalat pikiranku untuk hal-hal tak penting. Perangai buruknya sama saja 
dengan orang-orang di kantor yang gemar mengajakku bicara ini itu, melibatkanku dalam 
sejuta urusan. Terlalu. Kupikir semua mereka lahir ke dunia untuk bersekongkol 
memberantas karya artistik manusia. 
Baru tadi sore kubilang pada istriku, kenapa kau begini anti-Hawa? Semua orang 
tahu, Hawa yang menggoda Adam ke pohon pengetahuan, kenapa kau justru ingin aku jauh-
jauh dari pohonku, malah ingin menghancurkannya? Kenapa kau selalu membasmi buah 
pikiranku dan menyabot proses penciptaan bukuku? 
Diam-diam aku senang, setelah sekian kali mengancam akan pulang, setelah 
menjerit-jerit padaku hampir sejam lamanya, sore tadi istriku sungguhan pulang ke rumah 
orang tuanya. Tak sadar dirinya telah memberkahiku sebuah malam Minggu bersejarah untuk 
akhirnya kumulai novel sejarahku, sejak maghrib hingga subuh nanti. Aku menatap kertas 
putih di layar laptop dan berpikir, sebaiknya kumulai dengan mempersiapkan semacam 
suasana yang tepat bagi kerja intelektualku ini, apalah arti sejam dua jam di malam ini 
dibanding delapan tahun persiapanku. 
Aku lalu sibuk mencari paduan pencahayaan yang tepat antara lampu kuning di 
sudut ruangan (untuk melembutkan suasana), lampu duduk neon putih di atas meja (untuk 
mencegah kantuk dan menerangi berkas), dan lampu neon di tengah ruangan (agar tetap 
waspada). Kuputar-putar tombol lampu kuning untuk menyetel tingkat ketemaraman yang 
tepat, kulengkung-lengkungkan gagang lampu duduk untuk mencari derajat yang pas bagi 
jatuhnya sinar agar mataku tak silau. Kemudian kurapikan sebukit referensiku; buku-buku, 
berkas dan bundel catatan yang berantakan lantaran telah ditendang istriku sebelum dia 
keluar—kukira kakinya pasti agak sakit oleh tendangan sekeji itu. Istriku lalu pergi ke kamar 
mengepak baju dengan berisik dan menyemprotkan minyak wangi pada dirinya secara 
berlebihan. Dia tahu aku tak suka wangi parfumnya. Bau musykil itu kini merebak di dalam 
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rumah, khususnya di kamar kerjaku, sebab dia sempat masuk menenteng koper untuk 
menjerit lagi sebelum banting pintu –mungkin jeritan jangan cari aku atau semacam itulah. 
Bahkan ketika dia sudah tak ada, baunya sengaja ditinggalkan untuk berkuasa, seakan diberi 
mandat khusus untuk terus menggangguku. 
Aku membuka lebar-lebar pintu dan jendela, mengangin-anginkan ruang. Empat jam 
lamanya aku bersibuk dalam persiapan menulis. Referensiku sudah rapi, malah aku sempat 
menikmati secangkir kopi sebagai pelepas lelah sambil memutar lagu-lagu, hingga suatu saat 
kusadari betapa cepat waktu berlalu. Buru-buru aku kembali ke depan meja. 
Aku mulai memikirkan kalimat pertamaku. Ini kalimat yang sungguh penting, 
penentu seluruh isi buku, begitu pikirku, mesti orisinal. Saat kupikirkan perkara pentingnya 
kalimat pertamaku, tiba-tiba kupikir ada baiknya minum segelas air putih terlebih dulu. Aku 
perlu menenangkan diri, lagi pula banyak minum air putih itu baik, seperti pesan para dokter. 
Aku pergi menenggak segelas air di atas rak, tiba-tiba membayangkan jus nanas dari kulkas. 
Kuomeli diriku sendiri, jangan tergoda, sekali keluar dari kamar, aku sangat mungkin akan 
berkeliaran di seantero rumah. Maka dengan bijaksana, kuputuskan duduk lagi. Lima menit 
menatap karser kelap-kelip dengan agak jemu, kuputuskan mengecek email sebentar. Aku 
terbawa suasana, klik sana-sini ke berbagai situs internet. Sejam lebih aku wara-wiri sebelum 
tiba-tiba ingat novelku. Kuomeli lagi diriku, kekurangdisiplinan semacam ini tak boleh 
dipiara. 
Aku duduk tegak dan mulai mengerahkan segenap kemampuan imajinatif dan 
intuitifku untuk kalimat pertama. Ketika salah satu bakal pikiranku tengah genting 
menguntum, mendadak sikuku gatal. Saat kugaruk, melesatlah seekor nyamuk menuju 
kupingku, berdenging nyaring. Tahu-tahu sepasukan nyamuk datang menyerang sekujur 
badanku, menukik dalam pelbagai manuver semahir pilot pesawat tempur. Nyamuk patriot 
sialan, keluhku dalam hati sambil bangkit menutup pintu jendela. 
Melanjutkan berpikir, dudukku tak lagi bisa tegak. Aku dibikin sibuk menepuk dan 
menggaruk badanku yang gatal dan merah di sana-sini oleh terjangan nyamuk. Aku pura-pura 
tak peduli. Namun dalam batinku, aku merasa sangat dirugikan sebab kini mesti berpikir 
sambil mewaspadai mereka. Kewaspadaanku yang kian meningkat, di saat yang sama, telah 
menindas pikiranku. Bagaimana aku bisa memunculkan buah karya, jika para nyamuk begitu 
beringas memberantas buah pikiranku? Jangankan sempat berbuah-buah, berbunga saja tidak, 
kuntum pun belum. Aku sebal memikirkan nyamuk komplotan istriku, sebal badanku gatal-
gatal. Kesebalan berganda itu membuatku merasa perlu istirahat sejenak. Aku keluar menuju 
teras, menarik nafas dalam-dalam. 
Di langit ada bulan purnama. Menatapnya membuatku ingat istriku, padahal aku tak 
ingin. Aku tak ingin mengingat pertama kali ketemu istriku di acara pernikahan dan terpesona 
dengan suara seraknya ketika dia menyanyikan lagu Bob Tutupoly diiringi organ tunggal. 
Kubilang pada diriku sendiri, berapa orang wanita yang menyanyikan lagu Bob Tutupoly di 
depan khalayak ramai? Hanya bisa dihitung jari. Baru kali ini kusaksikan wanita 
menyanyikan lagu Bob Tutupoly, apalagi Widuri, apalagi dengan begitu merdu dan syahdu. 
Wanita macam apa ini, yang begitu serius menyanyi Widuri, tanyaku dalam hati, apa dia 
tidak khawatir dikira lesbian oleh orang-orang? Jangan-jangan benar lesbian? Dan dia sedang 
menatap, di antara para hadirin, seorang Widuri (atau Bob Tutupoly?) yang elok bagai 
rembulan oh sayang seperti kata Bob Tutupoly kepada Widuri? Menelusuri arah tatapannya, 
kutetapkan lima orang tersangka rembulan. Penasaran, kuhampiri biduanitaku seusai 
menyanyi, saat dia mengambil minuman. Kukenalkan diri dan langsung kutanya, Anda 
senang perempuan atau laki-laki? Biduanitaku tertawa keras, mesti kubilang keras sekali, 
sampai aku terpesona yang kedua kali, sebab baru kali ini kudengar ada wanita tertawa begitu 
keras –semacam tawa tak melengking seperti umumnya wanita, pun bukan tawa membahana 
lelaki, tapi lebih serupa tawa suatu makhluk tak berjenis kelamin yang bukan dari dunia ini. 
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Dia tampak surgawi, wujudnya bermandi sinar matahari, suaranya mengalun masih biduan 
padahal dia tidak sedang menyanyi Widuri, bagai musik cinta yang turun dari langit 
bersemilir ke telingaku mengenyahkan organ tunggal. 
Aku jadi kangen pada istriku, agak murung dengan prospek hari-hari bujangan; 
keluyuran cari makan, memasak untuk satu orang, siapa yang akan mengantar ke dokter 
kalau mag-ku kambuh. Menatap bulan, kuputuskan akan datang menjemput istriku besok 
pagi-pagi sekali. Mungkin tidak pagi benar sebab aku perlu tidur sebentar, mungkin besok 
malam, atau lusa—nantilah, seketika kalimat pertamaku selesai. Aku harus memikirkan 
kalimatku terlebih dulu, hanya dengan cara itu aku bisa datang padanya. Akan kubuktikan 
aku akhirnya telah menulis novelku, supaya dia tak lagi menjerit-jerit seperti sore tadi. Kamu 
selalu menunda segala-gala, jerit istriku, menunda mencicil rumah, punya anak, mengirim 
pos paketku, berangkat ke kantor, menunda makan sampai mag lalu empat bulan menunda ke 
dokter, mau belok mobil saja kamu tunda sampai mobil motor sepi. Tunda ini tunda itu, 
besok ya say minggu depan ya say—kamu penunda sejati di segala bidang, lihat nasib 
bukumu yang tak jelas itu, kalimat pertama saja tak ada, raja siapa tu namanya, 
Siramatungga. Dan kamu Sirajatunda! Maharaja! Prabu! Begitulah, dalam salah satu rentetan 
jeritnya, dengan tak senonoh dia mengata-ngataiku. 
Tanpa menunda-nunda, aku masuk lagi. Jika ingin istriku kembali, aku harus serius 
memikirkan kalimat pertama. Aku duduk dan mulai berpikir keras. Begitu keras aku berpikir, 
entah berapa lama, hingga kurasakan semacam lelah pikiran yang membekukan. Ketika 
pikiranku hampir mendekati titik beku, tiba-tiba melintaslah sebuah kalimat –buru-buru 
kuketik. 
Panggil aku Samaratungga. 
Aku girang, kalimat pertamaku telah tertera di layar. Dengarlah bunyinya: nggi-
ngga, ai-au-aaaa, tiga kata senada seirama, musik sempurna. Daya desaknya begitu telak, 
menggoda, bahkan memerintah. Kalau seseorang sudah memerintahkan panggil namanya 
dengan desak semantap itu, niscaya banyak kejadian akan mengikuti. Kuucapkan kalimat itu 
berulang-ulang dengan berwibawa.Di ulangan ke sekian, kudengar suaraku tertunda. 
Panggil aku Samaratungga. 
Tunggu, berhenti! kuhardik diriku. Aku mencurigai sesuatu, tetapi belum jelas 
benar. Lima menit kemudian tiba-tiba jelaslah: oh tidak, itu Ishmael! Moby Dick! Herman 
Melville telah duluan memikirkan dan menuliskan kalimat pertamaku! Orang itu mencoleng 
buah pikiranku yang cemerlang, buah kalamku yang pertama di malam ini setelah berjam-
jam. Tidakkah Herman Melville tahu delapan tahun lamanya kupersiapkan diriku untuk 
kalimat itu, tidakkah dia tahu kalau nasib rumah tanggaku ada di situ, tega betul Herman 
Melville datang dengan mesin waktu dan merampas kesempurnaan kalimatku. 
Dengan getir kuhapus kalimat yang cuma sesaat jadi milikku. Aku bersandar di 
kursi, menatap lesu layar yang kembali putih kosong. Aku merasa tak berdaya. Dan tak 
orisinal. Dan frustrasi. Semua hal yang bisa diperkatakan oleh manusia di dunia ini, telah 
pernah dikatakan seseorang dalam sesuatu buku. Semua kalimat pertama yang mungkin, telah 
habis dipikirkan dan dituliskan orang-orang. Sisanya adalah daur ulang. Batinku menjerit 
pilu, oh buah pena, mahakarya, oh susastra! 
Di antara jerit batinku, sayup-sayup kudengar suara mengaji dari mesjid. Aku 
tersentak, sebentar lagi subuh. Jangan menyerah! kuperingatkan diriku sendiri, ingat, istrimu 
taruhannya. Aku kembali mulai berpikir keras. 
Kuterus berpikir, hingga kurasakan taraf kekerasanku dalam berpikir hampir baja. 
Aku memikirkan, jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, 
dan aku menderita dibuatnya. Tapi jika kupikirkan kalimat pertamaku, aku juga menderita, 
sebab sambil memikirkan kalimat pertamaku, di saat yang sama, aku juga memikirkan bahwa 
jika tak kupikirkan kalimat pertamaku, aku takkan bisa menjemput istriku, dan aku menderita 
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berganda dibuatnya –lalu jika kuterus pikirkan, aku akan menderita berganda-ganda. Seakan 
ke arah mana pun aku berpikir, apa pun buah pikiranku, semata terantuk buah simalakama. 
Tak cuma sebuah, namun berlipat ganda, dalam panen raya buah- buah Simalakama 
Sirajatunda Samaratungga—kalimat pertama mahakaryaku menyelip entah di mana. 
Memikirkan semua ini membuatku mengantuk dan ingin tidur saja. Tidur yang lama. 
 















































Cerpen F. Dewi Ria Utari 
 
Kringg!! Itu dering telepon kedelapan. Aku tahu pasti siapa peneleponnya. Nenek. 
Dia masih saja berusaha membujukku untuk pulang. Padahal jelas-jelas aku sudah 
mengatakan kepadanya kemarin bahwa Natal tahun ini aku tak pulang. Ya. Pulang. Rumah 
Nenek adalah rumah untuk pulang. Aku dibesarkan olehnya. Juga oleh ayahku. Tapi tidak 
oleh ibuku. 
Ibu. Itulah alasan Nenek untuk menyuruhku pulang. ‖Sudah lima tahun kamu ndak 
pulang Wid. Tahun ini kamu harus ada. Ibumu pulang,‖ kata Nenek kemarin lewat telepon. 
Aku tidak mengiyakan. Tidak pula menolak. Aku hanya meminta Nenek untuk meneleponku 
lagi keesokan harinya, dengan alasan aku harus meminta izin bosku untuk bisa cuti. 
‖Nenek akan telepon kamu besok sore ya. Jangan lupa,‖ tegas Nenek. 
Nenek memang tipe orang yang suka mendesak. Kupikir-pikir sekarang, sifatnya itu 
memang aku perlukan. Jika tidak, mungkin aku akan mati. Atau akan jadi pengangguran di 
rumah. Atau pasrah saja jika ada orang yang melamarku. Atau jadi gila. Namun semua 
pilihan itu tidak terjadi padaku. Berkat Nenek. Dengan keras kepala, dia akan menyuruhku ini 
itu. Membangunkanku agar tak terlambat ke sekolah. Menyiapkan makanan untukku, hingga 
memilihkan kursus apa saja yang ketika tiba waktunya, ternyata memang berguna. Toh ketika 
aku sudah bisa hidup dengan kemampuanku sendiri, bahkan bisa dibilang berlebih, Nenek tak 
pernah sedikit pun meminta apa pun dariku. Dia hanya memintaku untuk pulang setiap Natal. 
Dibanding Nenek, Ayah tak memiliki pengaruh apa pun buatku. Dia sama mati 
surinya denganku. Membeku. Diam. Hanya melihatku dengan matanya, tapi tidak dengan 
jiwanya. Dia sering hanya menghabiskan waktu di kamarnya, atau di kebun, atau di 
perpustakaan, atau di teras rumah. Aku sendiri tak tahu apa yang dikerjakannya. Di kemudian 
hari, kutemukan banyak sekali sketsa berisi sosok Ibu dan diriku di kamarnya. 
Kata Nenek, Ayah menjadi pendiam seperti itu sejak kepergian Ibu. Saat aku berusia 
tiga tahun, Ibu pergi dari rumah tanpa pamit. Dia baru bilang keberadaannya setelah dua 
tahun kemudian. Sepucuk surat datang pada suatu sore. Dikirim dari Brooklyn, New York. Di 
surat itu, Ibu mengabarkan bahwa dia baik-baik saja dan lebih memilih tinggal di sana. Dia 
berjanji suatu saat akan pulang. 
Janji itu ditepatinya saat ini. Ketika aku sudah berusia seperempat abad. Usia di 
mana aku sudah tak membutuhkannya lagi. Saat di mana aku sudah memiliki pendapat 
sendiri tentang konsep Ibu. Tentang perlu tidaknya memiliki seorang ibu dalam hidupku. 
Tentang tidak semua perempuan bisa dan harus menjadi Ibu. 
Buatku, Nenek lebih dari seorang Ibu. Bahkan juga menjadi Ayah bagiku. Jadi aku 
merasa tak perlu untuk menemui Ibu. Tidak untuk Natal kali ini, maupun di hari yang lain. 
Namun Nenek begitu mendesakku untuk pulang. Lima Natal sebelumnya, aku tidak lagi 
pulang dan Nenek tidak berkata apa pun. Dia sudah sangat mengerti aku telah memiliki 
kehidupan sendiri. Justru karena aku lama tak pulang inilah, Nenek menggunakannya sebagai 
senjata untuk memaksaku. 
‖Nenek ndak masalah kamu sudah lama ndak pulang. Bahkan Nenek juga ndak 
pernah minta apa pun dari kamu kan? Sekarang Nenek cuma minta kamu pulang, tapi kamu 
masih mikir-mikir. Sudahlah. Jika kamu ndak mau pulang karena ibumu, setidaknya kamu 
pulang buat Nenek,‖ pinta Nenek dengan nada kesal. Ketimbang memelas atau mengiba, 
Nenek memang lebih nyaman untuk bersikap marah atau ngambek. Setahuku dia memang 
bukan tipe nenek-nenek tua yang lemah. Tak heran jika dia masih bisa mengurus rumah 
sendiri di usia hampir 80 tahun hingga dua tahun lalu, kusewa seorang pembantu untuk 




‖Dia sudah tidak punya rumah lagi, Nek. Kalau Nenek mengusirnya, dia bisa bunuh 
diri,‖ kataku. 
Sesuai dengan iman Kristianinya yang begitu kuat, Nenek sangat membenci bunuh 
diri. Karena itulah dia mati-matian menjagaku dan Ayah untuk tidak mengakhiri hidup 
dengan tangan sendiri. 
Pikiran tentang mengakhiri hidup sebenarnya tak pernah terlintas di benakku. Tidak 
dengan Ayah. Aku tahu dia sudah tak ada keinginan hidup tanpa Ibu di sisinya. Namun 
setelah bertahun-tahun kemudian, aku jadi berpikir mungkin karena kesetiaannya itulah Ibu 
pergi meninggalkannya. 
*** 
Akhirnya aku memutuskan untuk pulang tepat pada malam Natal. Nenek terlihat 
kesal karena aku melewatkan misa malam Natal di gereja. Aku memang sengaja karena aku 
tidak berminat bertemu dengan orang-orang yang mungkin masih mengenalku jika aku misa 
bersama Nenek di gereja kota kecil ini. ‖Padahal tadi aku bertemu dengan teman-teman 
misdinarmu dulu, lho. Mereka sudah berkeluarga dan punya anak,‖ kata Nenek sambil 
menata piring di meja untuk makan malam. Aku hanya mengangguk malas. 
Sejak aku tiba di rumah Nenek, aku memilih diam. Apalagi ketika bertemu Ibu. 
Begitu aku memasuki rumah, Nenek langsung menarikku ke ruang makan dan 
memperkenalkan seorang perempuan yang sedang duduk di kursi makan. Begitu melihatku, 
dia segera berdiri. 
‖Wid, apa kabar?‖ ujarnya sambil mengulurkan tangannya, mengajakku bersalaman. 
Kedua telapak tangan kami berjabatan. Seperti sepasang asing yang baru akan 
memperkenalkan diri. 
‖Baik. Bagaimana perjalanan Ibu?‖ tanyaku sambil menarik kursi di dekatnya. 
Dan mengalirlah pembicaraan di antara kami bertiga: aku, Ibu, dan Nenek. 
Ibu seorang perempuan yang tenang. Cara bicaranya teratur. Senyumnya tipis dan 
seperlunya. Rambutnya panjang sebahu dengan sebagian uban di beberapa tempat. Tubuhnya 
kurus. Namun terlihat kuat dan kokoh. Meski kerut di beberapa bagian di wajahnya jelas 
terlihat, Ibu terlihat masih memperlihatkan sisa-sisa kecantikannya di masa lalu. Bentuk 
wajahnya oval dengan alis yang tebal dan hidung yang mancung. Sorot matanya tajam namun 
teduh. 
Pembicaraan kami lebih banyak tentang kehidupan Ibu di sana yang bekerja di 
sebuah galeri seni. Kemudian tentang penerbangan yang melelahkan dan rasa kangennya 
akan masakan Indonesia. Di Brooklyn, Ibu jarang masak. Tapi dia tahu tempat-tempat di 
New York yang menjual bumbu-bumbu Indonesia. Perbincangan kami terhenti karena Nenek 
sudah mengantuk. Kami pun berpisah dan menuju kamar masing-masing. Malam itu, Ibu 
tidur di kamar Ayah. 
Tengah malam aku terbangun. Entah mimpi apa yang membangunkanku, aku sudah 
lupa. Yang jelas aku terbangun dengan perasaan hampa. Kuputuskan keluar kamar untuk 
mengambil air minum. Tenggorokanku terasa kering. Di dapur, aku melihat setitik cahaya di 
teras taman belakang. Aku bergegas ke sana dan melihat Ibu tengah duduk sambil mengisap 
rokok. 
‖Selamat Natal, Wid,‖ ujar Ibu sambil menawarkan rokok kepadaku. 
Aku menggeleng. ‖Selamat Natal juga, Bu.‖ 
‖Tak bisa tidur atau terbangun?‖ tanyanya. 
‖Terbangun.‖ 
Agak lama keheningan menguasai kami berdua. Akhirnya Ibu yang pertama 
mengeluarkan suara saat rokoknya habis. 
‖Bagaimana suamiku meninggal saat itu?‖ 
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‖Ayah meninggal saat tidur. Aku dan Nenek tak mengetahuinya sampai pagi, ketika 
Nenek hendak membangunkan dia.‖ 
‖Begitu ya. Tahukah kamu dari dulu dia menginginkan kematian seperti itu. 
Kematian yang mengendap-endap. Bak pencuri. Tak meninggalkan tanda apa pun. Tak 
merepotkan siapa pun,‖ kata Ibu sambil memandang kegelapan. 
‖Kenapa Ibu tak pulang waktu Ayah meninggal?‖ 
‖Aku tak cukup kuat melihatnya tak bisa lagi bergerak, tersenyum, atau sekadar 
menggodaku dengan cubitan di pipiku. Tahukah kamu, dia dulu sangat suka duduk di sini. 
Sambil melukis atau membersihkan rumput. Sementara aku melihatnya dari balik jendela 
dapur. Begitu kamu lahir, dia tak lagi melukis. Dia lebih banyak menghabiskan waktunya 
dengan mengajakmu bermain di sini. Kamu didudukkan di rumput, dan kemudian dia akan 
merangkai berbagai macam bunga untuk dijadikan mahkota di kepalamu,‖ kata Ibu. 
‖Sepertinya indah dan menyenangkan. Lantas kenapa Ibu pergi?‖ akhirnya aku 
berhasil mempertanyakan hal yang dari dulu membuatku geram. 
‖Aku belum siap memiliki kamu. Sementara dia menginginkanmu begitu kami 
menikah. Ketika akhirnya aku hamil, dia semakin membuatku sesak dengan perhatian dan 
cintanya yang begitu sempurna. Membuatku merasa bersalah dari waktu ke waktu karena aku 
tak pernah bisa mencintainya sebesar itu. Saat kamu lahir, aku tahu dia akan bisa 
mencintaimu sebesar dia mencintaiku. Kujadikan dirimu sebagai penggantiku.‖ 
‖Ayah tak pernah bisa menjadikan siapa pun sebagai pengganti Ibu. Termasuk 
diriku.‖ 
‖Aku tahu. Perpisahan yang sia-sia,‖ ujar Ibu sambil beranjak dari duduknya. ‖Aku 
sudah mengantuk, Wid. Aku tidur dulu ya,‖ pamit Ibu. 
Aku mengangguk dan memutuskan tetap duduk sambil menunggu fajar. Dalam 
kegelapan, aku membayangkan kehidupanku jika Ibu tak pernah pergi. Mungkin Ayah tetap 
hidup dan setiap tahun aku akan pulang untuk merayakan Natal. Kemudian kami semua akan 
berkumpul di dekat pohon natal sambil saling bertukar kado. Atau seperti di film-film 
Hollywood, aku, Ibu, dan Nenek akan memasak hidangan natal bersama. Mungkin juga akan 
muncul pertengkaran layaknya sebuah keluarga, ketika aku memperkenalkan calon suami 
saat Natal tiba dan orangtuaku tidak menyetujuinya. Bahkan bukan tidak mungkin aku sudah 
memberikan cucu untuk Ayah dan Ibu. 
Dua hari setelah Natal, Ibu pulang. Aku tetap tinggal di rumah Nenek sampai Tahun 
Baru. Setelah kepergiannya, aku akhirnya menyadari bahwa Ibu pergi karena tidak pernah 
memaafkan dirinya sendiri. Kesimpulan ini kudapatkan dari cerita Nenek dan hadiah Natal 
dari Ibu. Sewaktu kubuka, hadiah itu berisi album foto yang memasang foto-fotoku sewaktu 
kecil. Aku belum pernah melihat foto-foto itu. 
Sembari melihat isi album foto itu, Nenek akhirnya bercerita bahwa Ayah begitu 
menginginkan anak dalam pernikahannya dengan Ibu. Aku lahir lima tahun kemudian. 
Namun kehadiranku tak bisa menghalangi kepergian Ibu. Bagi Ayah, aku adalah hadiah 
dalam hidupnya. Sementara bagi Ibu, kehadiranku adalah memorabilia ketidaksetiaannya. 
Kini aku menyadari mengapa wajahku tidak sama dengan Ayah maupun Ibu. Di halaman 
terakhir album foto itu, kulihat diriku sewaktu kecil berada di sebuah taman. Aku dipangku 
Ibu yang sedang duduk bersama seorang lelaki dengan sorot mata dan senyum yang sama 
denganku. 
Jakarta, Desember 2010 
 






Perempuan Tua dalam Kepala 
Cerpen Avianti Armand 
 
Di dalam kepalaku hidup seorang perempuan tua pemarah yang gemar menghentak-
hentakkan kaki dan berteriak-teriak. Begitu tuanya, dia menyerupai seonggok pohon kering-
keriput, bungkuk, dan bengkok di sana-sini dengan sudut-sudut yang janggal. Suaranya 
seperti derit roda kekurangan minyak. Jika dia berteriak, aku terpaksa menutup telinga.  
Dia menghuni sebuah rumah reyot dari batu tanpa jendela. Hanya ada satu pintu besi 
berkarat yang selalu berbunyi saat membuka dan menutup. Seluruh dinding rumah itu 
ditumbuhi lumut gelap yang lebat. Ulat-ulat gemuk berwarna hitam hidup dan beranak-pinak 
di dalamnya. 
Sesekali kulihat perempuan itu mencungkili ulat-ulat tadi dari dinding, memasukkan 
mereka ke dalam panci, dan membawanya ke dalam rumah. Aku tak tahu apa yang 
dilakukannya dengan ulat-ulat tadi. Tapi tak lama sesudahnya, asap akan membubung dari 
cerobong. Ulat-ulat tadi mungkin telah jadi sup atau ramuan pembuat gila. 
Aku percaya dia adalah seorang penyihir. Sejak tinggal di kepalaku, belasan tahun 
yang lalu, perempuan itu seolah berhenti menua. 
Aku tak menyukainya. Dia tak menyukaiku. Dia menyukai apa yang tidak kusukai 
dan tidak menyukai apa yang kusukai. Dia memakiku ketika aku menolong anak laki-laki 
yang jatuh dari sepeda, dan menjerit-jerit marah ketika suatu pagi aku menikmati suara 
burung-burung pertama di pohon depan rumah. Jeritannya membuat burung-burung itu kabur 
ketakutan. 
Tapi ia bertepuk senang ketika aku menempeleng pengendara motor yang memotong 
jalur mobilku. Atau mengajukan saran-saran balas dendam yang benar-benar bagus ketika 
aku bersungut-sungut keluar dari ruang kerja bosku setelah setengah jam penuh diceramahi 
karena terlalu sering terlambat. Satu sarannya kujalankan. Hari itu bos terpaksa pulang naik 
taksi karena dua dari empat ban mobilnya kempes. Tak seorang pun mencurigaiku. 
Di saat-saat terburuknya, perempuan tua itu benar-benar menyulitkan. Dia akan 
memukuli bagian dalam kepalaku dengan tongkatnya, atau menusuk-nusuk otakku dengan 
jarum jahitnya yang besar. Sakitnya luar biasa. Aku hanya bisa diam-diam menangis sambil 
membentur-benturkan kepalaku ke benda-benda keras yang terdekat: tembok, pintu, kepala 
tempat tidur, meja, kursi, wastafel, pinggiran bath tub,… apa saja – dan baru berhenti setelah 
dia berhenti. 
Aku pernah mengusirnya. Tentu saja dia tak mau. Aku mengancam akan 
meledakkan kepalaku. Dia malah menantang, ‖Coba saja kalau berani!‖ Dia menang. Aku 
memang pengecut. Sejak itu, dia makin kejam dan sewenang-wenang. Aku tak bisa berbuat 
lain kecuali belajar menahan rasa sakit agar dia tak selalu menang. 
Tapi sore ini dia cukup tenang. Mungkin karena aku sekedar duduk minum kopi di 
sebuah café di sebuah mal dengan pikiran kosong. Sesuatu yang tak membuatnya geram 
ataupun senang. 
Tak banyak yang lalu lalang di tengah minggu seperti ini. Cuma gadis-gadis dengan 
baju serba terbuka. Ibu-ibu muda dengan rambut bergulung-gulung dan wangi yang 
menyengat hidung. Di belakang mereka, rombongan baby sitter berseragam kedodoran 
membuntuti dengan tergopoh-gopoh. Beberapa menggendong bayi, lainnya membawa tas 
berisi botol-botol susu dan air panas yang terlihat berat. Tiga lelaki gemuk lewat dengan 
celana dan kemeja berbunga-bunga cerah yang tak serasi. Satu dari mereka mengenakan 
kalung dan anting-anting emas. Aku menunduk muak. 
‖Sen!‖ Seorang lelaki tiba-tiba menjulang di depanku. Tinggi, tegap, wangi. 
Wajahnya bersih. Senyumnya berkilau. Aku langsung teringat sebuah iklan pasta gigi, tapi 
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kesulitan mengingat siapa dia. Mataku pasti penuh tanda tanya karena matanya kemudian 
dengan sabar menuntunku ke sebuah gudang di satu siang, belasan tahun yang lalu. 
Di satu sudutnya, seorang anak lelaki kecil dengan celana pendek hijau berjongkok 
di sebelahku. ‖Jangan takut,‖ bisiknya. Tangannya lalu menggenggam tanganku. Dengan 
tangan yang lain dia mengangsurkan sehelai selampai untuk menghapus air mata dan ingus. 
Aku masih menyimpannya hingga kini. 
‖Ben?‖ Tanyaku ragu. Dia mengangguk. Senyum pasta giginya melebar, nyaris 
menunjukkan geraham. Dia langsung duduk di depanku dan, seperti dulu, menggenggam 
tanganku. Aku tak sempat merasa jengah. Tapi ulu hatiku mendadak kram dan di perutku 
seekor kupu-kupu raksasa mengepak panik. 
‖Kamu menghilang begitu saja!‖ Protesnya. Aku tak yakin harus menjawab apa. 
Sejak gudang itu, kami memang tak pernah bertemu lagi. Baju pengantin yang kugunting 
hingga jadi potongan-potongan kecil tak membatalkan pernikahan ibu. Sehari sesudahnya, 
kami pindah kota mengikuti ayah baruku. Aku minta maaf karena tak sempat berpamitan. 
Aku berbohong. Sesungguhnya, aku tak berani menemuinya karena takut ia akan meminta 
sapu tangannya kembali. Aku ingin menyimpannya. 
Ben percaya dan memaafkanku. Ia memesan secangkir kopi, lalu duduk 
menemaniku. Tak banyak yang bisa kukatakan. Butuh waktu untuk memilah-milah tumpukan 
cerita yang seketika menggunung di belakang kepala. Ben cukup bijak untuk tak bertanya 
apa-apa. Dia cuma menyesap kopinya pelan-pelan sambil sekali-sekali menatapku. Aku 
berkali-kali menelan kata-kata yang tersangkut di pangkal lidah. Ketika dia menggenggam 
tanganku untuk kedua kalinya, kelopak mataku memejam. Di baliknya, perempuan tua itu 




Lelaki yang dicintai ibu mencintaiku juga. Ia suka membelai kepalaku dan 
membelikan aku berbagai jajanan: permen dan aneka keripik yang mengandung msg. Aku 
tahu, permen tak baik untuk gigi, dan msg tak baik untuk otak, tapi aku tak peduli. Ibu tak 
pernah membelikan jajanan dan tak memberikan ayah. Jadi, lelaki ini ideal. Ia akan jadi ayah 
yang suka membelikan jajanan. 
Ia sering memintaku duduk di pangkuannya. Sambil bercerita tentang rumahnya di 
kota lain yang punya kolam ikan koi, tangannya akan membelai pahaku. Aku suka geli dan 
menyuruhnya berhenti. Tapi ia tak peduli. Ibu juga tak peduli. Ibu malah senang karena ada 
yang menjagaku di rumah jika ia menghabiskan waktu dan uangnya di mal. 
Di hari perempuan tua itu datang, ibu meninggalkanku dengan laki-laki itu. 
Dari udara yang tipis perempuan tua itu menjelmakan burung-burung hitam. Tujuh 
ekor banyaknya. Mereka berjajar dengan gelisah di bubungan rumahnya. Menanti. 
Mengancam. Lalu, dengan satu isyarat tangan, gagak-gagak itu menyerbu bola mataku, 
mematuk-matukinya tanpa ampun. 
‖Tutup matamu. Kamu tak akan merasa sakit.‖ Lelaki itu berbohong. Aku 
merasakan nyeri yang luar biasa di bawah sana. Dan tetap nyeri walau mataku telah terpejam. 
Aku menjerit. Lelaki itu membenturkan kepalaku ke tembok. Aku menjerit lagi. Ia 
membenturkan kepalaku lagi. Lagi. Lagi. Aku nyaris pingsan karena sakit yang tak tertahan. 
Dan rasa mual yang bergulung-gulung. Sesuatu tiba-tiba meledak dalam duburku. 
Cengkeraman lelaki itu seketika melemah. Ia mencampakkanku di lantai. Isi perutku tumpah 
saat itu juga. 
Entah berapa lama aku tak sadar. Ketika mataku terbuka, burung-burung hitam telah 






Di depan pintu itu, ia berdiri dengan senyum yang harum. ‖Aku berharap kamu 
cukup lapar.‖ Ben menjawab bahwa dia sudah tak makan tiga hari. Aku terbahak. ‖Aku 
bahkan bisa makan daging mentah,‖ lanjutnya, sambil mengerling nakal. Ia mulai genit. 
Meski begitu, aku merasa sedikit tersanjung. Telingaku tiba-tiba berdenging. Perempuan tua 
itu menggeserkan ujung tongkatnya yang tajam ke dinding kepalaku. 
Ben masuk tanpa kusilahkan. Dengan santai ia melepas sepatu dan melempar 
tubuhnya ke sofa. Seketika ia melesak. Busa sofa tua itu memang terlalu empuk. 
‖Apartemenmu nyaman,‖ pujinya. Matanya menjelajahi studioku yang cuma 42 meter 
persegi. Dari tempat dia duduk, semua bisa terlihat. Tak sampai lima menit ia selesai 
memindai semuanya: pintu masuk, dapur kecil, ruang makan kecil, ruang kerja kecil di 
samping jendela, sofa bed, dan kamar mandi mungil yang cuma ditutupi korden. 
Aku menawarinya minum. Ia menolak halus. Matanya tajam menatapku. Jantungku 
langsung berdebar gila. Agak gugup, aku kembali ke dapur. Sambil pura-pura mencuci 
tangan yang tak kotor, aku menenangkan diri. ‖Aku membuat greek salad dan fish linguini. 
Kita makan?‖ 
Di atas meja sudah kusiapkan dua piring, dua set sendok, garpu, dan pisau, dua gelas 
air putih, dua gelas kosong untuk anggur nanti. Semuanya tertata rapi. Ben berdiri 
menghampiri. Aku menarik kursi, bersiap untuk duduk. Tapi Ben menarik tanganku, 
menghela tubuhku mendekatinya. ‖Kita langsung ke acara utama saja,‖ ujarnya dengan bibir 




Ibu bilang, anak laki-laki tidak boleh cengeng. Ia tetap pergi meski aku merengek-
rengek memintanya tinggal. Saat itu, aku benar-benar membencinya. Laki-laki itu bilang, aku 
tak boleh bercerita pada ibu, atau ia akan benar-benar menyakitiku. Di balik pintu aku berdiri 
kaku dengan bibir terkatup rapat dan tinju terkepal erat, lalu mulai berhitung. 
Satu, dua, tiga. Laki-laki itu menggandengku ke kamar. Empat, lima, enam. Laki-
laki itu melucuti celanaku. Tujuh, delapan, sembilan. Ia menelungkupkanku di tempat tidur. 
Tangannya mulai menggerayangi pantatku yang terbuka. Aku menutup mata erat-erat. Di 
hitungan kesepuluh, pintu rumah perempuan tua itu terbanting terbuka. Mukanya marah. 
Sebelas, dua belas. Lelaki itu menindih tubuhku. Napasnya mulai terengah. 
Tiga belas. Perempuan tua itu berteriak garang. Dari mulutnya keluar kata-kata 
paling kotor yang pernah kudengar. Laki-laki itu terjengkang kaget. Dengan sigap perempuan 
tua itu meraih lampu baca di samping tempat tidur. Sepenuh tenaga, dihantamkannya kaki 
lampu itu ke kepala laki-laki. Besi beradu tulang. Aku mendengar suara retak. Tubuh lelaki 
itu terpuruk ke lantai. Darah merembes pelan dari lukanya. Sekali lagi perempuan tua 
menghantamnya. Lagi. Lagi. Lagi. 
Empat belas, lima belas. Lelaki itu tak bangun lagi. Di dalam kepala, tawa serak 
perempuan tua itu menggema tak henti-henti, menelusup ke rongga-rongga kecil di 




Sambil berbaring di tempat tidur, kuceritakan pada Ben tentang masa kecilku yang 
bahagia. Ayah tiriku mati muda. Tapi ibuku segera menikah lagi. Kami pindah keluar negeri. 
Aku punya dua adik tiri perempuan yang manis-manis. Ibuku meninggal tahun lalu setelah 
tiga tahun menderita kanker rahim. Aku kembali ke sini sesudah lulus kuliah dan langsung 
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bekerja sebagai editor mode di majalah wanita dengan oplah terbanyak di Indonesia. Hingga 
kini. 
Ben membelai rambutku. Dia bilang, dia senang bisa bertemu kembali denganku. 
Sejak berpisah dulu, dia tak bisa melupakanku. Mataku berair. Ben terlihat kuatir. ‖Kenapa, 
sayang?‖ Aku bahagia, sahutku cepat. 
Di dalam kepalaku, perempuan tua itu menggerutu. Ember di tangannya kini kosong. 














































Tradisi Telur Merah 
Cerpen Sanie B. Kuncoro 
 
Kau tak hendak menghitung. Namun, tahun-tahun yang melintas itu setiap kali 
mengucapkan salamnya kepadamu. Seolah pamit sembari menerakan jejak yang melekat di 
dinding ingatanmu. 
Nyaris sembilan tahun terlalui. Belum satu dasawarsa, tetapi bukan rentang waktu 
yang sebentar untuk sebuah penantian. Berapa lama lagi? Masihkah tersisa ketabahan untuk 
menjalani rentang masa yang tak terkira itu? 
Kau sapukan lap basah pada bingkai jendela, menyeka debu yang melekat di sudut-
sudutnya. Selalu ada sisa debu meski kau bebersih tiap hari. Akankah tabahmu serupa debu? 
Selalu ada tiap hari, tertebar di segala sudut? Kau tak tahu. 
Adalah melahirkan, yang menjadi angan pertamamu saat laki-laki itu meminangmu. 
Kau lamunkan dirimu sedang menyusui bayimu sembari bersenandung saat suamimu rebah 
di dadamu. Bahwa akan kau kisahkan seribu dongeng pada anak-anakmu, pengantar tidur 
setiap kali kau akan terlelap dalam dekapan hangat suamimu. 
Kau sulam dengan telaten angan itu, yang setiap bulan bertambah dengan harapan 
kala tamu periodik biologismu datang. Bulan berganti dan makin memanjang sulamanmu. 
Rapat benang-benang itu terjalin membentuk angan-anganmu. Merah kesumba, ungu muda, 
hijau pupus adalah warna-warni impianmu. 
Tahun berganti dan lapis harapanmu kian menebal. Kau tambahkan warna-warna 
baru pencerah angan. Lepas tahun berikutnya kau temukan benang baru berkualitas terbaik. 
Kau sulamkan setiap helai benang itu sepenuh rasa. Serabutnya yang berkilau seolah 
memberimu cahaya, tak memberi ruang pada semangatmu untuk meredup. 
Tahun berganti tak berhenti. Demikian pula tamu periodik bulananmu. Selepas tahun 
kelima kau dapati persediaan benang-benangmu telah menipis, tak banyak lagi warna tersisa. 
Kau tak hendak berhenti apalagi putus asa, tetapi suamimu telah terperangkap pada harapan 
yang pudar, tak hendak diantarnya kau mencari benang-benang baru. Kini kau berjuang 
dengan benang-benang tersisa, warna seadanya dengan jarum yang mulai tumpul. Sulaman 
angan macam apalagi yang bisa kau buat? 
Suamimu masih rebah di dadamu nyaris setiap malam. Dekapannya padamu tetaplah 
hangat dan seerat dahulu. Namun, dari seribu dongeng yang hendak kau kisahkan, tak kau 
yakini lagi berapa yang masih tersimpan utuh dalam ingatanmu. Entahlah belasan ataukah 
satu. 
Telah selesai kau seka lekat partikel debu pada daun jendela dan bilah pintu ketika 
sebuah becak menghentikan lajunya di pelataran rumah. Bibimu datang. Dibawanya sebuah 
kotak merah. Terulur kotak itu padamu, dengan sepasang mata yang ingkar dari lurusnya 
tatapanmu. Kau mengerti. Gerak mata yang menghindar itu demi menyembunyikan prihatin 
tersirat. Bela rasa yang tak terungkapkan sejelasnya. 
‖Duduklah, Ik, 1‖ salammu menyambut dengan nada riang. Menyamarkan pedih 
yang berkilauan dalam genggaman benakmu. 
‖Sehat bayinya? Lancarkah air susu ibunya?‖ Lagi kau berkata, tepatnya berseru 
agar nada riang itu tersampaikan sejelas-jelasnya. Nada yang menipu dan sungguh kau tahu 
bahwa bibimu tak akan tertipu. 
‖Sehat, sudah bertambah satu kilo beratnya,‖ bibi menjawab pelan. 
Kau seduh teh dalam poci. Kau sertakan tiga bongkah kecil gula batu. Kotak merah 
itu terdiam di samping ibu poci dan sepasang anak cangkirnya. Kau tahu apa isinya. Kue ku 
berbagai bentuk berwarna merah terbuat dari tepung ketan yang legit, membalut kacang hijau 
tumbuk di dalamnya. Pastilah ada juga kue mangkuk merah muda dengan daun pisang 
sebagai takirnya. Harum daun pisang terkukus itu melekat samar. Apalagi? Barangkali kue 
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wajik, yang butiran beras ketannya saling melekat berkilau-kilau oleh minyak yang gurih. 
Entah merah muda atau hijau warna wajik itu. Tapi yang tak akan tertinggal pastilah ada telur 
rebus yang cangkangnya sungguh merah karena sumba. Itulah tradisi telur merah. Telur 
penanda kelahiran, merah, perlambang kebahagiaan. Satu butir telur untuk penanda bayi 
perempuan, sepasang telur untuk bayi laki-laki. 
Kaummu menamakan bingkisan itu Ma gui an atau Ma yek. Tradisi membagi buah 
tangan sebagai penanda kelahiran tepat ketika sang bayi genap berusia satu bulan. Itulah 
kebahagiaan atas anugerah yang harus dirayakan dan diberitakan. Begitulah kotak merah Ma 
gui an itu dibagikan kepada kerabat dan tetangga, sebagai bagian dari tradisi telur merah. 
Kau suguhkan teh di meja makan di mana bibi duduk. Piring kecil alas cangkir 
berdenting lirih saat bersentuhan dengan meja marmer peninggalan Ibu. Bibi mengusap-usap 
marmer itu, seolah merayapi gurat-guratnya yang tak lagi utuh. Ada beberapa retak dan 
parutan serupa butiran pasir pada beberapa sudutnya. 
Kau tahu bibi sedang merindui ibumu. 
‖Apakah Ma gui an kelahiranku dulu juga seperti ini?‖ tanyamu kemudian, sembari 
mengunyah sepotong kue ku. Pertanyaan itu lebih sebagai upayamu untuk menetralisir 
suasana muram yang seolah mengambang di antara kalian. Kepala bibi bergerak 
mengangguk. Matanya yang kecil memanjang berkedip lambat, menyiratkan terawang yang 
jauh, seolah menembus perjalanan sejarah silam. 
‖Tidak banyak toko roti atau tukang kue di masa itu. Sebagian harus kami masak 
sendiri. Aku membuat kue ku dan wajik. Tetangga sebelah rumah memasak kue mangkok 
dan kue lapis. Ibumu memilih merebus sendiri telur-telur itu. Tangannya berwarna merah 
berhari-hari karena sumba. Nyaris tak berani dia menyentuhmu sesudah itu. Khawatir bekas 
sumba pada telapak tangan itu akan menodai kulitmu.‖ 
‖Lalu bagaimana?‖ kau sungguh ingin tahu. Tidak sering bibi sudi berbagai cerita 
tentang masa kecilmu. Selalu ada banyak alasan untuk mengalihkannya pada hal-hal lain. 
‖Ayahmu yang menggendong dan memandikanmu. Kadang-kadang kugantikan. 
Tapi kau selalu rewel dalam dekapanku, tak pernah lama anteng di gendonganku. Dasar wan 
bik 2,‖ mata bibi melirik padamu, menyiramkan sisa kejengkelan masa lalu, berbaur rasa 
sayangnya padamu yang tak terhitung. 
Kau tertawa. 
‖Barangkali karena naluri kecilku tahu bahwa aku akan lebih lama berada dalam 
asuhanmu,‖ ucapmu lepas. 
Ucapan yang kemudian mengejutkanmu dan menjerat kalian berdua dalam pekatnya 
kepedihan kenangan masa lalu. Kebahagiaan yang tersisa dari penggalan silam itu samar dan 
rapuh belaka. Suara tawamu surut dengan segera. Bibi menyeka ujung mata dan meneguk 
lambat seduhan teh terhidang. 
Senyap. Berbagai bunyi dan suara tertiup entah ke mana. Kau raup tangan bibi 
kemudian. 
‖Ik, ada yang mengatakan Ibu pergi pada suatu tempat sebelum mengandung aku. 
Antarlah aku ke sana.‖ 
‖Tidak akan!‖ bibi menghardikmu dengan tajam. Satu hal yang tidak pernah 
dilakukannya sejak mula mengasuhmu setelah ibumu berpulang saat lima tahun usiamu. 
‖Tapi aku sungguh ingin,‖ kau memohon. Mengalir air matamu, menggenangi 
harapanmu yang tersulam sejauh ini. 
‖Kukatakan padamu, jangan pernah satu kali pun melakukannya!‖ lagi bibi 
mengulang peringatannya. 
‖Ramuan mereka berhasil bagi Ibu, pastilah bagiku juga,‖ kau tak berhenti. 
186 
 
Bibi meninggalkanmu. Seakan membiarkan segala sulamanmu terendam untuk 
kemudian tenggelam. Akankah kau menyerah dan melepaskan harapan sekian tahun itu 
terkubur sia-sia? 
Pastilah tidak. Keinginanmu yang tak lagi terbendung menggetarkan udara di sekitar 
dan meruntuhkan tembok penghadangmu. 
*** 
Sosok tua tak bernama itu menampik uluran uangmu. 
‖Tidak ada yang dibayar dengan uang di sini,‖ katanya serupa gumam. ‖Pada 
waktunya nanti, akan datang kesempatan untuk membalasnya. Mungkin kau bisa memilih, 
bisa juga tidak.‖ 
Kau tak mengerti, tetapi sebelum mendapatkan penjelasan lanjut, kau telah 
dipersilakan untuk beranjak pergi. Seseorang mengantarkanmu hingga ke gerbang. Bilah 
pintu besar itu terbelah, memberimu celah untuk keluar. Jalan setapak di depanmu dengan 
pohon-pohon tua berjajar seolah membentuk barisan di sepanjang jalurnya. Dedaunan yang 
saling bersentuhan berdesir-desir suaranya menyertai langkah menjauhmu. Kau bertanya-
tanya kemudian, apakah pohon-pohon itu mengingat dan menyimpan derap langkah ibumu 
yang menyusuri jalan ini pada suatu ketika di masa silam? Satu iramakah langkah yang 
dahulu itu dengan gerak langkahmu sekarang? 
Kau rindui ibumu. Kau ingat senandungnya yang menidurkanmu. Dan kau rindui 
pula kesempatan menjadi ibu. Ingin kau bersenandung dan mengisahkan dongeng-dongeng 
pada anak-anakmu. 
Kepada bibi kau bawa pertanyaan tak terjawab itu. 
Bibi tercekat, lalu meraung sesudahnya. 
‖Mengapa kau langgar pesanku?‖ desisnya menuntut. ‖Seharusnya kau patuh.‖ 
‖Ibu melakukannya, mengapa aku tak boleh?‖ balik kau bertanya serupa gugatan. 
‖Justru karena itu kau tak perlu mengulangnya!‖ 
‖Tapi aku ingin anakku. Sembilan tahun sudah kutunggu.‖ 
Bibi menangisimu tanpa air mata. Rebah pula dirimu tak berdaya pada 
pangkuannya. Tak ingin kau kenakan lagi topeng-topeng ketabahanmu. Tak pula hendak kau 
jadikan sulaman anganmu sebagai cadar belaka. 
‖Lebih sepuluh tahun Tacik 3 menunggumu,‖ bibi mulai berkisah. Bergetar suaranya 
di antara cemas dan pahit berselang-seling. 
‖Setiap datang bulan, dia menangis berhari-hari. Ragam cara dicoba, banyak ahli 
didatangi. Nihil belaka. Lalu datang seorang dari jauh itu, membawa ayah dan ibumu ke sana. 
Bulan berikutnya Tacik hamil dan kau lahir.‖ 
Suara bibi menghilang. Atau menjauh? Kau memilih untuk menunggu. Kau tahu 
inilah bagian masa lalu yang hendak diingkari itu. Yang seolah hendak dibuang, tetapi akar-
akarnya tak tercerabut. 
‖Sesudah kau mulai pandai berlari, datang seseorang menagih sesuatu. Katanya, 
tidak ada yang cuma-cuma di dunia ini, segala sesuatu ada nilai tukarnya. Begitulah 
perjanjian yang dahulu disepakati demi kelahiranmu,‖ bibi melanjutkan. Telapak tangannya 
dingin berkeringat dalam genggamanmu. 
‖Tacik meminta tenggang, lalu mencari sembarang perempuan untuk mengandung 
adik tirimu. Anak itu lahir kemudian.‖ 
Kau terkejut dicengkeram gemetar pada saat yang sama. Sungguh itu bagian dari 
cerita silam yang tak terduga. 
‖Apa yang terjadi dengan adikku?‖ 
Bibi menangis. Suara isaknya begitu pahit dan pedih. Serupa luka yang ditabur 
garam dan lelehan jeruk nipis. 
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‖Seharusnya anak itulah penukar kelahiranmu, tetapi ibumu tak tega dan memilih 
dirinya sendiri sebagai pembayarnya. Ayahmu tak sanggup menanggung beban dan menyusul 
ibumu kemudian. Nyawa dibayar nyawa, begitulah adanya.‖ 
Labirin sejarahmu terkuak sudah. Terpapar jelas dari ujung permulaan hingga 
kelokan terakhir. Tak lagi kau temukan persimpangan yang menipu. Saat yang sama kau 
telah terperangkap pada salah satu jalur misterius di dalamnya. Akankah kau temukan jalan 
untuk kembali? 
Jadwal periodik biologis bulanan itu selalu kau tunggu dengan berdebar sepanjang 
sembilan tahun. Debaranmu kali ini adalah akumulasi sepanjang masa itu disertai harapan 
yang retak serupa cangkang telur merah dalam anganmu.  
 
Keterangan: 
1. Ik: panggilan untuk saudara perempuan dari pihak ibu dalam keluarga China. 
2. Wan bik: nakal 
3. Tacik: kakak perempuan 
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